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 L’engagement résolu que nous adoptons 
 pour une perspective esthétique du théâtre 
 rende peut-être utile la remarque que les analyses 
 esthétiques englobent depuis toujours  - dans le sens plus large – 
 des questions d’ordre éthique,  
 moral, politique et juridique
1
.                                                           
 
 
 
 
 Introduzione 
 
 
Nel privilegiare, entro la scena italiana del secondo Novecento, le vicende sceniche di Carmelo 
Bene, di Rino Sudano e della Socìetas Raffaello Sanzio, non ci siamo basati solo su quanto (e si 
tratterà appunto di stimarne l'entità) talvolta riecheggia in esse sommessamente, talvolta eredita 
scientemente suggestioni e problematiche artaudiane  (perseguendo in tal caso un decorso lineare di 
influenze progredienti dal primo sui cronologicamente successivi autori). Ma la scelta è caduta su 
questi fenomeni teatrali soprattutto per la capacità che ci sembrano mostrare di mettersi 
fattualmente al servizio di una più effetuale e circostanziata intelligenza del lascito teatrale 
artaudiano. Talune risoluzioni sceniche delle poetiche di Bene, Sudano e della Socìetas 
costituiscono altrettante occasioni elettive di ripensare la consistenza e verificare la fecondità – 
quando non addirittura indovinarne la fisionomia intermittente – delle linee di forza insieme 
portanti e potenziali insite nell'intuizione più sensitiva che sensibile del teatro che Artaud ha più 
circumnavigato che tradotto in prassi scenica. In questo secondo caso l'andamento è retrogrado, 
essendo spiate le ripercussioni che l'operato degli influenzati da Artaud ha o ha avuto sulla 
comprensione della concezione dell'influenzante. In altri termini si scommette che le stesse 
esperienze che risentono nel modo più effettuale e intrinseco dell'influsso artaudiano possano 
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contribuire a delucidare – ripercorrendoli à rebours -  i contorni discontinui e continuamente 
rimaneggiati, ma mai incongrui ed eterocliti, della visione teatrale di Artaud. Quest'ultima inoltre si 
distingue per una reticenza paradossale, perchè scaturisce da una dovizia di formulazioni della 
teatralità, sempre sospese fra opposti poli. Sempre altalenanti tra esigenze e inclinazioni sentite  
come contraddittorie e, tuttavia (o proprio per questo), inclini a ribaltarsi l'una nell'altra, le 
enunciazioni di poetica di Artaud costituiscono non di rado autentici ossimori teorici, oggetti logici 
indecidibili, che pendono verso un responso empirico sempre in qualche modo differito. Più in 
generale la tensione polare si gioca tra le istanze eterogenee tendenti al limite dell'incompatibilità, 
eppure sentite come coessenziali, del rigore intellettuale e del disordine fisico. Tutto in Artaud è 
preso nel gioco vorticoso di questa polarità. Gli stessi dipoli fisico e intellettuale acquistano 
concretezza solo all'interno del campo che li stringe in un giogo polare: isolatamente presi, il polo 
intellettuale non è che un'esclusiva e impermeabile istanza paralizzante e annichilente, il polo fisico 
nient'altro di per sé che ottusa proliferazione atletico-vitalistica. Anche il teatro non esiste che 
all'interno di questo vortice di contraccolpi reciproci, preda esso stesso di un'insonne oscillazione 
tra auto-purificazione intellettuale e ambiguità corporea.  
Anticipiamo sin d'ora che il difetto più vistoso di molta della ricezione di Artaud in ambito teatrale, 
non solo in Italia, è stato, non certo quello di cogliere nel suo travaglio un fomite alla 
riappropriazione e alla liberazione delle potenze del “corpo”, perché ciò è più che legittimo, quanto 
quello di farlo scindendole disinvoltamente dal reticolo di relazioni in cui il corpo si trova preso, 
con  tutto ciò che lo sdoppia e diffrange in una fuga alienante di simulacri, la quale richiede che si 
faccia appello a tutte le risorse della lucidità e del distacco critico perché possa districarsene e 
“delabyrinther”2, secondo l'illuminante conio di Artaud. I fili di quel reticolo non possono essere 
indiscriminatamente recisi come un certo immediatismo, una certa resa all'impulsività 
suggerirebbero di fare: ve ne sono infatti di vitali e imprescindibili intrecciati ad altri parassitari e 
inibitori. Si tratta di discernere i primi dai secondi, sceverare e soppesare forze di segno opposto, 
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tutte facenti capo tuttavia e in ultima analisi al “corpo”. 
Questi fili-forze sono di natura disparata prima di tutto nel senso di esservene alcuni polarizzati 
fisicamente, altri intellettualmente, dove le intensità intellettuali non sono meno necessarie 
all'accrescimento dell'intensità globale. 
Strati di letture monotematiche e prevenute, di mitografie, resumés e vulgate hanno 
istituzionalizzato l'equivoco, rinnovando quello che oggi potrebbe divenire pertanto il vero 
scandalo: sottolineare che l'opera di Artaud si costituisce fin dai suoi primi affioramenti, tutt'altro 
che all'insegna dell'immediatezza, dell'improvvisazione, dell'impulsività, dello sfogo. Addirittura il 
suo debutto avviene avviando il cantiere di una scrittura alla seconda potenza, cioè chinata e quasi 
inviluppata su di sé ad osservarsi mancare: alludiamo alla Correspondance avec Jacques Rivière
3
, 
in cui la scrittura è un feto dalla nascita sempre rinviata, che dunque si fa del suo differimento, 
mentre le parole che vengono meno al momento debito, o si insinuano indebitamente, le si sospetta 
soufflées
4
. La scrittura si inflette sulla propria stessa impotenza a scriversi. Impossibilità, questa, 
comunque, che solo attraverso il concorso di un lungo eppure serrato travaglio intellettuale sfocerà, 
ribaltandone l’impotenza, senza tacitarla come risorsa (per dirla alla Bataille)5, mentre è da questo 
arrovvellio che affiora la costellazione odio-furore-violenza-crudeltà, la quale è perlappunto un 
prodotto, un conseguito, più di quanto non sia un motore, un primum,  un dato di partenza. 
Si è voluto misconoscere che l'immediatezza in Artaud è qualcosa da meritarsi, e che ogni atto di 
togliere se non di distruggere (rinunciando per esempio a talune mediazioni) non è meno mediato 
dell'atto di giustapporre, costruire e complicare.  
Tutto ciò è vero anche più per il teatro, dove Artaud mette prepotentemente in minoranza, attraverso 
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 Antonin Artaud, Correspondance avec Jacques Rivière, 1923, in Œuvres, Édition établie, présentée et annotée par 
Évelyne Grossman, Quarto Gallimard, Paris, 2004, pagg. 69-83. 
4 Il termine soufflée applicato alla parola in questo caso significa contemporaneamente soffiata, cioè emessa, sottratta e 
suggerita. I tre termini non sono posti in relazione dialettica, ma messi insieme in una sorta di sincronia simultanea. Per 
una più ampia trattazione si rimanda al primo saggio di Derrida su Artaud:  La parole soufflé, in L'Écriture et la 
différence, Éd. du Seuil, Paris 1967; pagg. 253-292. 
5 Per  le tangenze tra le nozioni bataillane di Impossible e haine de la poésie con la costellazione di riflessioni 
artaudiane tendenti al concetto di cruauté e i suoi addentellati, cfr. M.C. Lala,Letteratura e crudeltà  
Artaud/Bataille, in Antonin Artaud, teatro,libri e oltre; cit. pagg. 121-125, dove la studiosa confronta la suddetta 
dialettica artaudiana con la triade Dolor-Furor-Nefas nel teatro senechiano. Vedi anche, Id., Artaud/Bataille, in 
Europe, 2008, (janvier-février 2002), pagg. 167.175. 
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una monumentale ruminazione teorica, gli sbocchi nella prassi, e nel cui ambito la messinscena 
deve fare i conti e liberarsi di una così ingombrante premeditazione accumulatasi alle sue spalle.  
Tutti sintomi che ci avvertono di quanto l'istanza intellettuale sia una precondizione 
dell'accentuazione e dell'accentazione del “corpo” artaudiano. Nondimeno sia chiaro che le 
relazioni di alterità che costituiscono quel reticolo di forze sono tutte intracorporee: il corpo non 
concede spazio fuori di sé a forze di natura non corporea. Quelle con cui il corpo entra in tensione 
dialettica sono proiezioni distaccate da sé , che si oggettivano malignamente come entità eccentriche 
al corpo: in realtà sono parti indurite. Artaud non dialoga che con tali sé induriti, ispessiti, calcinés. 
Ispessimenti che sono anch'essi un genere di forze: forze d'ingombro e d'inerzia, cui si contrappone 
il tipo di forze che sciolgono i grumi e corrodono gli spessori con la veemenza propria degli acidi. 
Ma il corpo è dovunque. Meglio: dovunque è corpo, e tutto avviene entro l'abisso della sua orbita 
pulsante e invisibile. I viaggi, le spole, i soprassalti avvengono tutti tra i “bas-fonds” dell'organismo 
e gli “hauts-plans” del corpo “supérieur”. E i “monstres faux du psychisme”6 sono  formazioni del 
corpo che, trascendendone il piano effettuale, si rizzano in verticale facendo ostacolo, ostruendo la 
corrente orizzontale dello sviluppo psichico, e parassitandone l'energia propulsiva fino a rivolgerla 
contro il corpo stesso che ne è la fonte. Il corps sans organes è un vento che spazza via 
continuamente gli organi-grumi, che solidificano e mettono radici, ingorgando sul piano immanente 
di sviluppo le forze più intense e sorgive. É la sferza energetica che deve incessantemente “forcener 
le subjectile”7, tenere in un paradossale stato d'eccezione, di continua ebollizione, il supporto 
immanente all'esistenza e alla creazione, il campo processuale delle forze di cui è al contempo 
causa ed effetto. La corrente che scorre lungo questo piano – il subjectile della vita – è 
continuamente contrastata come da chiuse  che verticalmente, ergendosi, la solcano, trascendenze 
innalzate dall'energia stessa del piano e che, una volta sorte, rischiano di parassitarne lo slancio, di 
perdurare, radicarsi, eternarsi: comunque alienarsi dalla temporalità dell'élan orizzontale. 
L'azzardo che animerà una lenta ricerca sarà quello di non limitarci a chiederci quanto il rapporto, 
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sia latente che estroverso, ora geno- ora fenotipico, con Artaud aiuti a comprendere fenomeni 
scenici quali Bene, Sudano e Socìetas Raffaello Sanzio, ma debordare questa domanda e 
imprimergli una torsione che la volge a chiedersi quanto i responsi scenici delle teatralogie post-
artaudiane di questi autori ci consentano di conoscere meglio quel palinsesto di teoria e rara prassi 
che chiamiamo “il teatro di Artaud”. Si può fin d'ora supporre che l'incrementare la nostra 
consapevolezza del “teatro di Artaud” debba dar luogo da un lato a una sorta di compattamento, un 
raddensamento che non sia riduttivo, un omogeneizzare che non sia un mortificare la molteplicità,  
anzi un liberarla stagliandola su uno sfondo di costanze e congruenze, insomma un asciugamento 
della generosità teorica al limite dello spreco gratuito e dell'inflazione; dall'altro lato dilatare, 
articolare, dispiegare l'avarizia della prassi scenica, lasciarne respirare la discontinuità rattrappita, di 
cui si tende ad esasperare la marginalità e l'inadempienza, come una pastiglia effervescente che si 
consuma disintegrandosi nel bicchiere ricolmo dell'acqua della profusione teorica.  Quasi, dello 
strascico istantaneo con cui una stella cadente si diluisce nel buio, si tratti di enfatizzare la durata di 
scia e di trattenere l'istantanea evanescenza. 
Si può dire che “il teatro di Artaud” ci sia giunto già congelato in una morsa , quasi una smorfia, per 
la quale si salta senza ammortizzazioni da uno spazio saturo e un tempo stratificato di ipotesi mai 
timide, da definizioni tranchant, prolisse profezie, descrizioni ora minuziosamente a fuoco e ora 
nebulose, roboanti dichiarazioni di poetica, superstiziosi propositi di lavoro, sempre intorno al 
teatro, lambito come un amante ritroso, a una registrazione radiofonica in cui il peso di tutta questa 
superfetazione verbale e visionaria grava su un fiotto, a tratti un filo, di voce tendente al sovracuto 
che sembra vivere del rischio di spezzarsi, e una manciata di suoni, ora ipnotici al fine di trattenere 
per un poco il tempo a propiziare la trance, ora sgangherati in una deriva percussiva  tra disperata e 
beffarda. L'esito che ne ereditiamo sembra dei più paradossali: “il teatro di Artaud” sulla 
bidimensionalità della pagina appare ricco, turgido, sovrabbondante, carnoso, su quella 
tridimensionale della scena – una scena invero rimastaci in forma di traccia sonora – ci si mostra 
ridotto all'osso, spolpato, forse disincarnato. Eppure del cartaceo de Le théâtre et son double,  la 
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conferenza-trasmissione radiofonica è in qualche modo, che lo si voglia o no, l'incarnazione. Dove 
la pagina strafà e complica, incrocia e satura, effondendosi per éclatements , la scena compita e 
rarefà, concentra e assottiglia: implosione da cui sortisce una sorte di coltre di silenzio, che rende 
silenzioso lo stesso grido, e in cui la solitudine – di Artaud, dell'uomo, probabilmente dell'universo  
stesso che geme di essere troppo uno – insieme si aggruma, accumula ed evapora. Sappiamo che tra 
l'una e l'altra,  tra propositi teorici e prassi sceniche, tra carta e scena, tra concezione molteplice e 
incarnazione solitaria, anche per essere l'unica e per giunta parziale, mutila, semi-abortita opera 
lasciataci, frammezzo ad essi c'è tutto: ci sono le esperienze di segno violentemente opposto del 
viaggio e dell'internamento, l'estroversione massima e la massima contrazione spaziali, ci sono la 
trance estatica, la scoperta dello spazio geografico come macchina del tempo da un lato, 
l'elettrochoc e il tempo lasciato senza spazio dall'altro. Di tutto questo “tutto” Le théâtre et son 
double è la preistoria incinta, pregna di pure virtualità, Pour en finir avec le jugement de dieu è il 
bilancio coatto, fatto integralmente del disincanto tagliente dato dalla lucida cognizione della 
necessità di ciò che solo è stato possibile. Se ciò “que vous avez pris pour mes œuvres n'était que 
les déchets de moi-même, ces raclures de l’âme que l’homme normal n’accueille pas”8, l'esito 
scenico di un'enorme ruminazione teatrologica è il più esile resto di un resto, gigantesco per la sua 
inanità che, rispetto alla massa teorica che lo precede, sembra tendere allo statuto di una singolarità 
puntiforme e microscopica. 
Ma per approssimare “il teatro di Artaud”, di quest'apertura di compasso dall'ampiezza così  
 
vertiginosa occorre avvicinare i bracci senza confonderli, per renderli commensurabili senza ridurli;  
 
occorre ricercare una particolare sorta di continuità che li lasci discontinui, e quindi una complicità  
 
a distanza, una persistenza che avviene per assenza, piuttosto che un meccanico riversarsi e sfociare  
 
di qualcosa dell'una che sopravviva a tutto il resto nell'altra, nella scena, nell'aldilà della carta.  
 
Anche qui si tratterà di fare la spola: da Le théâtre et son double a Pou en finir avec le jugement de  
 
dieu, ma soprattutto da Pour en finir avec le jugement de dieu a Le théâtre et son double, in un  
 
                                                 
8 Antonin Artaud, Le pèse-nerfs, 1925, in Antonin Artaud, Œuvres, cit., pag. 163.  
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movimento a ritroso che faccia il contropelo a quello irreversibile che asseconda la cronologia. Ma  
 
questo nesso d’acciaio che lega in Artaud il teatro alla scrittura, estendendo abnormemente i confini  
 
di  entrambi, ha contagiato, negli autori di cui qui con lui ci occupiamo,  un ritmo inconfondibile al  
 
loro modo di produrre teatro. Per tutti loro il teatro lo si scrive, non lo si  fa. Essi lo fanno accadere  
 
usando il proprio corpo, sulla scena, come inchiostro. I loro sono spettacoli che vanno letti, e per  
 
leggerli si deve riscriverli. Noi  qui ne riscriviamo alcuni, sapendo con ciò  di esporci al rischio  
 
dell’equivoco. Leggere e ri-scrivere, infatti, sono veicolati dai qui pro quo dell’equivoco. Gli autori  
 
coinvolti non condividerebbero o condivideranno, in parte o del tutto, la nostra lettura, ma ne  
 
apprezzeranno o apprezzerebbero l’esistenza. La difficoltà di queste note consiste nel fatto che esse  
 
non constano di discorsi, ma di tracce di ascolto. Tracce di un ascolto senza fine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 8 
 
 
 
 
L’art n’est pas construction, artifice,  
rapport industrieux à un espace et  
à un monde du dehors. C’est vraiment  
le “cri inarticulé” dont parle Hermès Trismégiste, 
 “qui semblait la voix de la lumière”. Et, une 
 fois là, il réveille dans la vision ordinaire des  
puissances dormantes un secret de préexistence
9
 
 
 
Capitolo Primo 
 
Antonin Artaud: il teatro senza organi 
 
 
 
I.I.  Il drame mental come antidoto alla rappresentazione 
 
 
Artaud tenta una prima approssimazione teorica al teatro dopo essersi misurato come attore per un 
biennio, prima sotto la regia di Dullin – interpretando tra gli altri ruoli come Anselme, re Basilio, 
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Tiresia
10
 –, poi sotto quella di Pitoëff, tra le cui interpretazioni segnaliamo quella del Suggeritore 
nell’allestimento dei Sei personaggi in cerca d’autore sul finire del 192311. 
 L’esigenza di riflettere sulle potenzialità inespresse del teatro cui aveva partecipato, scaturisce 
quindi direttamente dall’aver sperimentato sulla propria pelle la condizione dell’attore nella Parigi 
degli anni venti del secolo scorso
12
. 
Per risarcirsi teoricamente della delusione provata come attore, ne L’évolution du décor, articolo 
concernente il cambiamento delle scene teatrali, apparso su Comœdia nell’aprile del 1924, egli 
osava già rivendicare per sé il diritto teorico di fare una sorta di tabula rasa: “la vie du théâtre” era  
già qualcosa da “retrouver”; e pertanto occorreva “ignorer la mise en scène”13. Il che significa 
ammettere l’insufficienza del procedimento per via induttiva, a partire dal teatro che era 
effettivamente realizzato e che aveva conosciuto dal suo interno; questa prassi scenica non poteva 
essere rinnovata con un approccio – per dislocare una terminologia politica – riformistico. Si 
trattava di procedere deduttivamente, a partire da assiomi diversi da quelli pigramente ritenuti 
validi, affinché la scena fosse, com’era doveroso, rivoluzionata, e non riformata con palliattivi che 
ne avrebbero preservato proprio la struttura portante “ammalata”.  
Questo discorso esce da una semplice dichiarazione di intenti metodologici attraverso due bozzetti 
allegati al testo, che preludono al virare della teoria pura verso una prima esemplificazione che ne 
delinei con maggior concretezza i contorni più astratti. Questi disegni si riferivano al dramma Paul 
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 Sono personaggi di grande portata teorica, metateatrale, nella storia del pensiero del teatro: l’apparizione di Tiresia 
marca l’avvento della cesura controritmica holderliniana dell’Edipo re e dell’Antigone; le trou du souffleur è il luogo 
teatrale dal quale si insuffla, nell’attore, una parola che lo aliena dalla propria, nella polisemia di souffleur che 
lavora, travaglia implicitamente il rapporto di Artaud con la parola, su cui ha posto l’accento Derrida.  
11
 Artaud iniziò la sua formazione di attore nell’Atelier di Charles Dullin fino alla rottura e al conseguente abbandono, 
in seguito al fatto che Dullin gli tolse la parte di Carlomagno nello spettacolo Huon de Bordeaux, di Alexandre 
Arnaux, a causa degli eccessi che, concorde quasi tutta la critica, egli aveva raggiunto nella sua interpretazione. Fino 
ad allora Dullin aveva mostrato apprezzamento nei confronti di Artaud, leggiamo infatti in una lettera a Roger Blin: 
“Il adorait nos travaux sur l’improvisation et y apportait une véritable imagination de poète”; (Charles Dullin, Lettre 
à Roger Blin, “K”, 1-2, 1948; cfr anche: Charles Dullin, Souvenirs et notes de travail d’un acteur, Leutiers, Paris, 
1946). Per quanto riguarda la critica specializzata sul giovane Artaud, rimandiamo a: Paule Thévenin, 1896-1948, in 
Cahiers Renaud-Barrault 22-23, maggio 1958; pag.20. 
12
 . A questo proposito scrive Franco Ruffini: “ Il teatro di Artaud comincia sotto il segno dell’attore; e l’attore è in lui in 
carne ed ossa; (negli) scritti dedicati al teatro (non c’è) niente che riguardi direttamente l’attore. Parlarne avrebbe 
comportato parlare di se stesso. E Artaud non lo fa mai per quelle che sono le sue particolarità dato che lo fa sempre 
per ciò che è la sua universalità. Alla fine del suo teatro, l’attore diventerà una condizione dell’essere umano, a 
prescindere dalla persona e dalla professione.” Cfr. Franco Ruffini, I teatri di Artaud crudeltà corpo-mente. Il 
Mulino, Bologna 1996. pag. 17. 
13
 Antonin Artaud, L’évolution du décor, 1924, in Antonin Artaud, Œuvres, cit., pag 91. 
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les oiseaux ou la place de l’amour che Artaud stesso presentava come “un premier essai de drame 
mental”14, suggeritogli dalla lettura delle Vies imaginaires di Marcel Schwob del 1923 e da lui steso 
nel 1924, e accompagnato da una tipica proliferazione di stesure che variano anche il titolo
15
, il 
quale si rifersce in ogni caso al pittore quattrocentesco Paolo Uccello. Ci imbattiamo in ciò in un 
primo esplicito alter ego di Artaud e nel germe di una concezione del doppio che non smetterà di 
evolvere lungo il restante decorso dell’opera letteraria, teatrale e grafica.  
Ciò che Artaud proietta di essenziale per sé su Paolo Uccello, è stato efficacemente tratteggiato 
come la necessità di sottoporre lo strato più superficiale e inerte del mondo, quello che 
macchinalmente siamo usi chiamare realtà, ad una sorta di “strangolamento”, affinché ne sia 
riattivato ed attinto il sottostante “formicolio della vita nascosta”16. Ma ci pare soprattutto notevole 
che, in questo concomitante venire alla luce di un primo approccio teorico al teatro e di un saggio di 
scrittura scenica, l’aggettivo prescelto a qualificare il fatto drammatico, oggetto di un radicale 
ripensamento, sia “mentale”.  
Che il dramma avvenga – come Artaud auspica -  “uniquement dans l’esprit”17, non significa affatto 
che termini come “esprit” e “mental” facciano appello a una qualche res cogitans, costituiscano cioè 
un tributo pagato al razionalismo e postulino un dualismo mente-corpo. Al contrario qui l’impiego 
del termine “mentale” per connotare il dramma, significa il rigetto di quel dualismo indispensabile 
affinché sia possibile innescare il regime della rappresentazione che, s’intende, monopolizza l’intera 
cultura occidentale, ma, nella fattispecie, addirittura prende letteralmente in ostaggio il teatro 
europeo moderno.  
Perché si dia rappresentazione occorre che, come accade con quello iato isolante fra mente e corpo, 
che ne costituisce la condizione trascendentale, si apra una distanza sufficiente a distinguere 
rappresentante e rappresentato, per poi conciliarli in un secondo momento, sovrapponendoli 
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 Antonin Artaud, Paul les oiseaux ou la place de l’amour suivi de Une prose pour l’homme au crâne en citron, 1924, 
in Antonin Artaud, Œuvres, cit., pag 87. 
15
 Oltre al testo in questione ricordiamo anche Uccello le poil, del 1926, apparso in volume nel 1929. 
16
 Umberto Artioli-Fernando Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud. Feltrinelli, Milano, 1978, pag. 
14. 
17
 Antonin Artaud, Paul les oiseaux, cit., in Œuvres, cit. pag. 87.  
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attraverso una sostituzione immedesimativa. Quest’ultimo è proprio ciò che il Doppio artaudiano 
non è, essendo esso al contempo ciò che previene il dualismo rappresentativo e ciò che sorge dalle 
sue ceneri.  
Che il dramma, cioè l’azione teatrale, si svolga interamente lungo la lateralità dello spirito, e che 
esso sia quindi “mentale”, significa che non presuppone, pone al di fuori o pospone, niente cui ci si 
debba riferire attraverso un nesso rappresentativo. “Mentale” è qui sinonimo proprio di “non 
rappresentativo”, e significa l’interdizione di qualunque azione rappresentata sulla scena, con la 
distanza che quest’ultima ha bisogno di scavare fra sé e sé per potersi produrre. Con questo termine, 
che mantiene per il momento una valenza precipuamente negativa, nel senso del diniego e 
dell’assolvimento di una funzione destruens, Artaud si mette in caccia sin d’ora di un’azione che 
non sia al contempo una rappresentazione; un’azione cioè che trovi al proprio interno le ragioni del 
suo svolgersi e materializzarsi sulla scena, senza né autorappresentarsi, né parassitare preesistenze 
ed eminenze estrinseche, divenendone la rappresentazione.  
Ma solo ciò che è esso stesso irrappresentabile può essere alieno dal rappresentare: “mentale”, 
pertanto, indica – in questa prima approssimazione teorica a un nuovo teatro – ciò che non solo non 
può essere soggetto, ma neppure oggetto di rappresentazione. Ed è grazie a questa refrattarietà 
“mentale”, alla doppia presa rappresentativa, sia come oggetto che come soggetto, che queste due 
funzioni si ritirano all’interno del flusso drammatico autosufficiente, che suscita dal proprio seno il 
suo contenuto, ciò che Artaud indica come “le thème”18 , dove non manchiamo di sentirvi 
un’allusione al lessico musicale. 
L’azione “mentale” si rigenera da se stessa, traendo di volta in volta dal proprio grembo i temi su 
cui fissarsi arbitrariamente, in un processo fluido di aggregazione del flusso drammatico intorno ad 
essi, e di successiva disaggregazione. Ciò rende possibile che l’azione di questo “premier essai de 
drame mental” si permetta la libertà di oscillare ritmicamente dalla prima alla terza persona, di 
produrre reciproci slittamenti del soggetto nell’oggetto del dramma, e del drammaturgo o del 
                                                 
18
 Ibidem. 
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potenziale regista rispettivamente nel personaggio o nel potenziale attore. Tutto quanto, insomma, 
delinea una radicalità del gesto di scrittura delle stesure sceniche sul tema di Paolo Uccello, che non 
solo non si consuma tutto all’interno di un ambito esclusivamente letterario (poiché moltiplica le 
proprie risorse proprio in vista di una scena potenziale che esse profetizzano), ma beneficia di una 
vera e propria ricaduta euristica sulla scrittura letteraria da parte dell’anticipazione di una nuova 
scena, strappata all’ipoteca rappresentativa, e dunque improvvisamente tanto vuota quanto affollata 
di virtualità. Qui è l’Artaud poeta a sapere prima di tutto che “chaque texte a des possibilités 
infinies”19; mentre l’Artaud attore sa che il teatro è anche, fra l’altro, il rivelatore elettivo di questa 
cornucopia latente che è la scrittura. Resta la volontà forsennata, tuttavia, di venire a capo della 
questione, non di che cosa anche, ma di cosa il teatro sia soprattutto. Nondimeno, anche nel gettarsi 
in questo compito specifico – e Artaud ne è consapevole – gioca un ruolo il filtro della scrittura, già 
fin dalla teoria: anch’essa infatti richiede, perché ci si lasci alle spalle i vicoli ciechi del passato, che 
si affini la terminologia e se ne arricchisca il lessico, estendendone la gittata orizzontale e 
acuendone la verticale, ma non già tabuizzando antichi termini (operazione propria di un 
illuminismo sommario del tutto estraneo alla più intima sensibilità dell’intellettuale Artaud), 
piuttosto ridistribuendone radicalmente le giurisdizioni. C’è qualcosa di apparentemente antiquato 
nel suo linguaggio, che stride nei confronti delle vagues avanguardistiche coeve alla stesura de 
L’évolution du décor, e dove risuona ancora l’antica aura di parole come “esprit”, “âme”, “corps”; 
né esse rinunciano alla loro, per così dire, musica ontologica. Ma appunto egli riascolta il ritmo che 
esse veicolano, restituendoglielo, e ciò facendo, lasciandone affiorare la danza delle metamorfosi e 
del loro, perlopiù inavvertito ma costante, scambiarsi le parti. Spirito, anima, corpo divengono 
allora parti, i cui confini sono sottoposti ad un incessante assestamento, di un insieme in cui non c’è 
più spazio per alcun dualismo razionalistico: ora lo spirito è un aspetto del corpo, ora al contrario è 
il corpo una periferia dello spirito, ma sempre, e in ogni caso, non possono essere pensati all’interno 
di uno schema di opposizione frontale, ma come pluralità di istanze in conflitto per l’egemonia 
                                                 
19
 Antonin Artaud, L’évolution du décor, 1924, in Œuvres, cit. pag. 90. 
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all’interno di un tutto, che è contemporaneamente sia corpo che spirito, sia carne che anima.  
Non che in Artaud non sussistano le opposizioni frontali: chiunque abbia un minimo di 
consuetudine con qualunque zona della sua opera, sa bene anzi che esse non mancano mai e la 
caratterizzano vistosamente. Ma ad opporsi tra loro sono allora corpo a corpo e spirito a spirito. Due 
modi incompatibili di darsi, sia nell’uno che nell’altro. Il corpo inerte si oppone a quello vivo, come 
lo spirito estenuato allo spirito nascente. E occorre partecipare attivamente al ritmo intrinseco che 
anima questi sdoppiamenti, per non perdere il filo, e non farsi prendere dal comodo equivoco che il 
testo stesso sia l’esito dell’imbrogliarsi delle sue trame: nei rari casi in cui questo accada sarà il 
testo a incaricarsi di denunciarlo. 
Non neghiamo che una combinatoria esoterica e alchemica alimenti e suggestioni il modo come 
Artaud lavora ed articola la triade esprit-corps-âme, e prestiamo la massima attenzione alle 
confessioni stesse dell’autore sull’entità di quest’apporto20. Ma mettiamo fin d’ora in guardia dalla 
tentazione di utilizzare questo serbatoio (come si potrebbe fare a pari titolo anche con altri, di segno 
marcatamente religioso, riscontrabili nei diversi siti della periodizzazione biografica artaudiana più 
canonica), come piattaforma assiomatica a partire dalla quale, una volta estrapolata ed isolata al di 
fuori del crogiolo mai tiepido della scrittura artaudiana, dedurre le opacità rischiarandole come 
attraverso un codice di cui si sia riscoperta la chiave. E ciò nemmeno qualora si sia riusciti 
nell’ardua impresa di conciliare, in una superiore sintesi sincretica,  i sistemi delle varie tradizioni, 
esoteriche, religiose ed etniche, dalle quali Artaud abbia attinto elementi o aspetti utili e congegnali 
alle sue elaborazioni in un dato periodo. Questa stessa periodizzazione deve essere tratteggiata 
senza calcare la matita, così da non irretire l’altra esigenza, secondo noi prioritaria  (e questa ricerca 
si prefigge il compito di contribuire a mostrarne le ragioni ): l’esigenza di mettere in risalto ciò che 
costituisce l’eccezionalità e il valore aggiunto di quest’opera pure sfaccettata e multiforme. Vale a 
dire i caratteri della continuità, della costanza e della perfino misteriosa organicità con cui Artaud  è 
riuscito a perseguire e portare innanzitutto un nucleo di interessi che prevale di gran lunga sulle sue 
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 Prime fra tutte quelle contenute ne Le théâtre et son double; le più esplicite, ma non necessariamente le più 
penetranti, nell’articolo Le théâtre alchimique; cfr. Antonin Artaud, Le théâtre alchimique, in Œuvres, cit. pagg. 532-
535. 
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disparate applicazioni. Tale nucleo può essere compendiato attraverso la formula di un unico 
processo che si sdoppia,  come in due strati che si estendono e ispessiscono sincronicamente: uno la 
teatralizzazione della scrittura, l’altra la scrittura del teatro. È come se Artaud, quando scrive, pensi 
la scrittura sotto forma di scena, e lo scrivente come attore; e quando egli è attore o artefice, teorico 
o fattivo, di teatro, pensi il teatro come scrittura del corpo nella scena, più ancora e più intimamente 
come scrittura della carne nello spazio. Vedremo come questo chiasmo, continuo e addirittura 
sincronico tra i due processi, comporti un potenziamento inaudito che rivoluziona la portata di tutti 
gli elementi che vi sono coinvolti: scrittura, scena, corpo e carne ne ricevono una sollecitazione tale 
che li spinge ai limiti della loro identità, mantenendoli sul limitare di questa soglia di esplosione, 
per la quale si sarebbe tentati di scriverli sempre con la maiuscola.  
La scrittura si tende allo stremo, ribelle allo statuto che la vuole altro dal corpo. Le restituisce 
questo movimento insostenibile il corpo, animato dall’unico scopo di negarsi come dato naturale 
per riscriversi da cima a fondo, tradursi in scrittura da capo a piedi. La scrittura non vuole che 
materializzare il proprio corpo invisibile, che la sua stessa astrazione dissolve; il corpo non vuole 
che manifestare la propria scrittura evanescente, che la sua stessa concreta presenza recide sul 
nascere. Protesi senza requie, la scrittura verso il corpo e il corpo verso la scrittura, essi sono però, 
ed anzi proprio per questo, impossibilitati ad incontrarsi e sottoposti pertanto  ad un vero e proprio 
supplizio di Tantalo. Ma ciò è perché la scrittura insegue il suo corpo, come il corpo insegue la sua 
scrittura. Se si prescinde da questa consapevolezza preventiva, si cadrà sempre dalle nuvole alla 
constatazione che Artaud, sin da questo primo contributo teorico del 1924, intreccia strettamente la 
questione del corpo a quella della scrittura. ‹Ma come?›, ci si sorprende, ‹Artaud non è colui che più 
fortemente vuole liberare il teatro dall’ipoteca della parola?› Il fatto è che la parola, dalla cui 
influenza nefasta Artaud vuole induttivamente sottrarre la scena, è quella fissata una volta per tutte, 
fuori ormai dal tempo e dallo spazio, al riparo dalle deformazioni e dalle peripezie degli equivoci 
vitali, e quindi oracolari, a cui essi la sottopongono traducendola incessantemente; e alla quale, così 
cristallizzata, non resta infine altro che essere ri-conosciuta. È la parola che i greci denotavano con 
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sema, che significa anche tomba. Platone la contrapponeva alla parola orale, ritenendo la scrittura di 
per sé priva di vita, e capace soltanto di assolvere a una funzione mnemonica, e ravvisando in 
questo l’unico scopo che la giustificasse21. Ma Artaud partecipa appieno, a questo proposito, a una 
sensibilità spiccatamente moderna, di cui è anzi un interprete estremista, per cui ha un concetto 
accentuatamente dinamico della scrittura. Essa è mortifera solo quando si automortifica rientrando 
nei ranghi che Platone le assegnava, e ai quali egli non sapeva sospettare alcuna alternativa. Ma se 
così non avviene, essa si rivela talmente mobile da essere pressoché imprendibile una volta per 
tutte, lavorata da una ripetizione che non è mai mero riconoscimento, ma la destina a un travaglio 
che la mescola all’amnesia, che è l’altra faccia necessaria dell’attenzione; all’equivoco, che la 
promette alla vertigine della traduzione; e a un paradossale oblio che fa sentire i suoi effetti in 
presenza di ciò che é obliato. Non può essere, dunque, quella che si articola nel processo dinamico 
di una scrittura, la parola dalle cui grinfie Artaud vuole salvaguardare il teatro, ma è quella, che 
riduce la scena al luogo del proprio mero riconoscimento, e riduce di conseguenza l’attore ad uno 
strumento mnemonico e ad una cassa di risonanza.  
L’ostracismo nei confronti della parola scritta va inteso nel senso della parola così fixée, 
cristallizzata nel proprio significato, che la sigilla ed aliena come un grumo inerte dalla corrente 
pulsante della scrittura (Il suffisso ura indica imminenza e sospensione, e il suo senso si ribalta 
completamente quando lo si coniuga al participio passato). Ma Artaud con mot intende 
semplicemente ciò che blocca, arresta, impaccia il corso imprevedibile e sospeso della scrittura, ed 
è l’asservimento a questa parola con-venuta, sancita, “funèbre”, cui egli si riferisce quando 
denuncia la “soumission au texte”22.  
Il teatro, nel non sottomettersi al testo, deve perciò sottomettere il testo a sé, alla propria legge, 
riportandone la texture allo stato di scrittura, e cioè piegandolo alla dinamica dei propri meccanismi 
e riplasmandolo alla propria temperatura, attraverso il montaggio (che è sempre al contempo uno 
smontaggio), la cortocircuitazione dei nessi causa-effetto, la molecolarizzazione semantica e 
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 I testi platonici fondamentali per la tematizzazione dei rapporti oralità –scrittura e essoteria-esoteria sono il Fedro e 
La settima lettera. 
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 Antonin Artaud, L’évolution du décor, cit. in Œuvres, cit. pag. 90. 
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sintattica, attuate attraverso la percussività anaforica e la scomposizione fonetica. Negli esiti estremi 
di un tale trattamento – quelli, come vedremo, attuati nelle pièces della Socìetas Raffaello Sanzio – 
il testo è schiacciato al fondo della messinscena, ridotto a una condizione autistica e masochistica, e 
dà segno di sé dalla latitanza, attraverso la sua stessa afasia. 
Nel quadro dei così mutati rapporti di forza tra scrittura verbale e scrittura scenica, avviene 
oltretutto che l’impiego sauvage che la seconda fa della prima, abbia su quest’ultima delle ricadute 
retroattive notevolissime, quanto al surplus di coscienza che la letteratura acquisisce del proprio 
materiale e delle forze che lo organizzano. Sollecitata violentemente dall’immissione in un contesto 
nel quale essa convive, e in un regime di par condicio, con scritture altre da sé – vocali, gestuali, 
visive -, la scrittura verbale rincasa nei suoi lidi letterari con un bagaglio di esperienze che dilata la 
consapevolezza e la sensibilità delle proprie risorse, dislocando gli antichi, inveterati punti di 
osservazione su se medesima.  
 
 
 
I.II.     Mot / Parole 
 
 
Proprio l’essere stata ridimensionata dal contatto con l’altro da sé della scrittura – come dire l’altro 
da sé di sé -, precisamente dalle ristrettezze a cui l’ha costretta la contiguità coi suoi pari in un 
comune spazio plurimo e sovraffollato, la restituiscono al suo  ambito sovrano con una nuova e 
accresciuta ambizione. Quasi che l’essere stata al servizio del teatro le abbia inoculato il teatro in se 
stessa, come un doppio di sé che finora avesse rimosso.  
Si può quindi dire che la scrittura è parola in azione: “la parole”, si legge nel primo manifesto del 
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teatro della crudeltà, è “expansion hors de mots”23, dove si evidenzia la dicotomia parole/mot. 
Il mot è il lato statico della parola, la sedimentazione della parole che si decanta in quel depôt che 
chiamiamo “significato”, arreso ad una sorta di forza di gravità linguistica. È quanto accade al 
ciceone, la bevanda rituale dei misteri eleusini, quando, non mescolata, i suoi componenti 
discendono a velocità diverse verso il fondo, a seconda del loro peso specifico: e il ciceone, dice 
Eraclito, non è più tale, perché non consiste della somma statica dei suoi elementi disaggregati
24
. 
Mentre la parole, grazie al suo dinamismo, “profetizza” sia il futuro della possibilità che il passato 
più recondito: il primo per le sue capacità di “développement dans l’espace” e “d’action 
dissociatrice”25, nonché per la prerogativa d’essere “un relais dans l’espace agité”26; il secondo, 
grazie alla sua ulteriore prerogativa di ripercorrere poeticamente la via che ha condotto alla 
creazione del linguaggio, verso il linguaggio gestuale e scenico che precede la parola, ma ne 
preconizza il necessario avvento. Il mot è, al contempo, lo strumento e il risultato del 
“dépouillement” e del “desséchement” di idee ridotte “à l’état inerte”27; la parole è invece in grado 
di “ébranler au passage tout un système d’analogies naturelles”28. Il segno linguistico cessa di 
essere mot e ritorna ad essere parole, se si fanno ripercorrere – dice Artaud in Position de la chair 
del 1925 – “à chacune des vibrations de ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair”29. 
Subito prima aveva avvertito di chiamare Carne “des cris intellectuels, des cris qui proviennet de la 
finesse des moelles”30.  
“Grido intellettuale” può ben essere ritenuta una definizione assai precisa, grazie proprio alla suo 
carattere ossimorico, anche della stessa parole. Questa, essendo il risultato del viaggio, del 
vagabondaggio, della peripezia del pensiero nella carne, si fa Carne (con la maiuscola). La parole 
alimenta il linguaggio che è “à mi-chemin entre le geste et la pensée”31. È evidente che con ciò 
                                                 
23
 Antonin Artaud, Le Théâtre de la cruauté, premier manifeste, in Œuvres, cit. pag. 558. 
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 Antonin Artaud, Le Théâtre de la cruauté, premier manifeste, cit. in Œuvres, cit. pag. 558. 
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Artaud pensa al linguaggio teatrale, a ciò che nel secondo Novecento si prenderà correntemente a 
chiamare scrittura scenica; ma è anche sufficientemente chiaro come esso non esautori di per sé il 
linguaggio verbale dal teatro, e che, anzi, Artaud ritenga necessario, per la rigenerazione del 
linguaggio verbale, che esso venga proiettato, in paritetico concorso con ogni altra sorta di idioma, 
nell’ “espace agité”32 della scena.  
Il linguaggio verbale che si riappropria della Parole incarnata nel dinamismo della scrittura, a 
scapito del Mot alienato da esso, è comunque una pedina fondamentale nella strategia che mira all’ 
epifania del “Cri intellectuel”, all’attivazione del “drame mental”, alla compulsazione di un ambito 
intermedio, sospeso tra il gesto e il pensiero: tutto ciò che insomma Artaud, a più riprese, 
compendia nella formula più comprensiva di una coincidenza “de l’abstrait et du concret”33. Il 
“nouveau langage physique” cercato, è “à bases de signes et non plus de mots”34, ma non esclude 
per questo le paroles. Semmai, l’insonne tentativo di amalgamare il linguaggio verbale alle scritture 
gestuali, visive e sonore della scena, induce Artaud ad individuare un rendez-vous mediano, una 
sorta di minimo comun denominatore grafico, che accordi e contemperi i vari ordini di segni della 
scena, nella nozione del “hiérogliphe”. 
Questa nozione, ad un tempo icastica ed enigmatica, costituisce una vera e propria chiave di volta di 
tutta la messe promiscua di esperienze e riflessioni che gravita intorno alla stesura de Le théâtre et 
son double, la raccolta di articoli su cui Artaud ha convogliato il suo massimo sforzo volto alla 
formulazione di una riflessione organica sul teatro. Bisogna capire che Artaud, da un lato non 
intende deflettere dal proposito prioritario di liberare la scena dal logocentrismo che vi proiettano 
drammaturgia aprioristica e letteratura verbosa; dall’altro vuole avvicinare la parole, unica 
sopravissuta alla feroce critica cui ha sottoposto il linguaggio verbale, agli elementi che le 
corrispondono nell’ambito dei paralleli idiomi scenici: l’immagine nella scrittura visuale, il gesto in 
                                                 
32
 Vedi supra  n. 26. 
33
 Per esempio: “Le théâtre doit devenir une sorte de demonstration expérimentale de l’identité profonde du concret et 
de l’abstrait” Antonin Artaud, Première lettre sur le langage, cit. in Œuvres, cit. pag. 570-571; “cet angle 
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Antonin Artaud, Le Théâtre alchimique, in Œuvres, cit. pag. 533. 
34
 Antonin Artaud, Sur le théâtre balinais, in Œuvres, cit. pag. 536. 
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quella mimica, l’immagine acustica e l’accordo di note nella scrittura musicale e nel bruitage. Non 
solo questi idiomi e le loro scritture si intersecano tra loro, aggrovigliandosi nell’esito comprensivo 
della scrittura scenica globale, ma ciascuno di essi contiene, embrionalmente, qualcosa di tutte le 
altre: la singola scrittura, se degna di questo nome, risveglia in nuce da se stessa, e proprio 
attualizzando le proprie più specifiche risorse, elementi o aspetti di tutte le altre. Per esempio la 
scrittura verbale è già anche, grazie alla muscolarità fonatoria, gesto; grazie al timbro e 
all’intonazione vocali, è suono, e grazie all’articolazione fonetica analitica e alla fisiologia 
respiratoria, rumore; e, grazie ai “pittogrammi mentali”, attraverso i quali si prolungano le parole, 
come una sorta di loro strascico visuale, essa è anche già immagine. Ma se l’immagine mentale 
sortita dalla parole è una sorta di pittogramma, allora è una sorta di pittogramma, qualcosa cioè di 
latentemente verbale, anche l’immagine direttamente percepita dagli occhi. E, nondimeno, la 
partitura sonora consiste dell’allinearsi di segni dipinti nello spazio acustico. 
Artaud elegge pertanto il geroglifico a nozione-crocicchio, sorta di modulo interdisciplinare che 
indicizzi la struttura comune soggiacente ai vari media della messinscena, proprio per il suo 
carattere liminare e anfibio, che tende la scrittura al massimo grado di approssimazione alla pittura, 
e viceversa. È questa liminarità a prevalere sul fatto che essa si esercita al confine di due sole 
giurisdizioni, verbale e visiva, e a far sì che la geroglificità lambisca anche la giurisdizione sonora e 
gestuale, come se il teatro non fosse, in ultima analisi, che l’esercizio del pensare tutti gli idiomi 
propri alle singole arti in un’unica temporalità che, proprio per questo, è anch’essa sospesa in una 
zona di indeterminazione tra il mentale e il fisico. Tant’è vero che l’apparizione più icastica di 
questo trait d’union è nell’indimenticabile e fulminante descrizione degli attori balinesi come “des 
hiérogliphes animés”35. 
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 Antonin Artaud, Sur le théâtre balinais, in Œuvres, cit. pag. 539. 
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I.III.  Ideogramma come nozione crocicchio 
 
 
“Hiérogliphe”36 è al contempo un risultato e un simbolo dell’invocata compenetrazione fra l’astratto 
e il concreto: esso è più concreto di qualsiasi segno alfabetico, e, d’altro canto - specie nella sua 
estremizzazione ideogrammatica -, il disegno più astratto di qualunque segno iconico. E nella 
superiore potenza compendiaria e mediatrice di questa nozione sfociano tutti gli ossimori e le 
anfibologie che punteggiano la teoresi teatrale artaudiana, sintomi inequivocabili della sua 
poderosa, inestinguibile sete di mediazioni, dove gli oggetti, tra i quali urge la conciliazione, sono 
sempre declinazioni specifiche di quella che intercorre tra i piani intellettuale e corporeo. 
Per Artaud tutto ciò che è vivo risuona in ogni momento al contempo intellettualmente e 
materialmente: la morte si lascia individuare come unilateralità o intellettuale o fisica. La Carne non 
è che l’unione dell’intellettualità con la materialità corporea: il teatro è l’arte più attrezzata a tenere 
le due componenti in una connivenza equilibrata, rispecchiando così l’ “homme total”, che non è 
più nemmeno antropomorfo, e rigettando nel camposanto della storia l’ “homme psychologique”37. 
Vi è in Artaud un’idiosincrasia congenita che lo immunizza da qualsiasi dualismo; addirittura al 
punto che, se egli si riferisce a qualcosa di corporeo o carnale, lo pensa intellettualmente, se evoca 
un oggetto intellettuale, lo considera sotto specie corporea. Ma i dualismi non sono scongiurati o 
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 Riteniamo che Artaud anche quando utilizza il termine “hiérogliphe” abbia più presente, in realtà, l’ideogramma, in 
quanto diagramma di forze più che rappresentazione figurativa. 
37
 Antonin Artaud, Le théâtre de la cruauté, second manifeste, in Œuvres, cit. pag. 580. 
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superati attraverso sintesi intellettualistiche ed estrinseche, ma attraverso la stessa conflittualità di 
cui sono compenetrati. Non occorre aggiungere nulla ai conflitti per addivenire alle sintesi: la 
conflittualità, grazie al cui incessante cataclisma si disgregano gli elementi di volta in volta opposti, 
né è già la sintesi di per se stessa. È nella sua atmosfera, infatti, che le singolarità in conflitto si 
coagulano e prendono forma, come in essa si dissolvono: che senso avrebbe allora ricomporne le 
opposizioni in formazioni logiche trascendenti, al riparo da questo campo di forze? Il geroglifico, o 
il reticolo di segni intessuto dalla scrittura ideogrammatica, costituiscono, oltre che una mediazione 
in atto all’interno del campo magnetico delle forze, anche una sua visualizzazione grafica e mentale 
immanente. Solo non astraendo mai da questo terreno è possibile, delle stesse idee, spiare le  
“transformations cartilagineuses”38 . Qui “on arrêt  les idées”39, qui le si ghermisce in un punto della 
loro traiettoria, ora fluida ora zigzagante; non le si importa e trapianta dall’esterno in un elemento 
loro estraneo. Grazie alla fedeltà e all’aderenza al piano delle forze immanenti, possono essere 
compulsati anche gli stati d’animo “appartenant au domaine de la demi-conscience”: solo “l’idée 
furtive”, essa stessa performativa in quanto coinvolta nei soprassalti della cattura di ciò che è 
altrettanto mobile, “réconcilie philosophiquement avec le Devenir”40 il teatro. 
Questa sorta di concezione geroglifica del teatro egemonizza gli scritti teorici e la prassi scenica del 
periodo 1931-1935, che si estende grosso modo dalla scoperta del teatro balinese - all’Exposition 
Coloniale -, alla messa in scena de Les Cenci, di cui Artaud scrisse la drammaturgia tratta 
liberamente da Shelley e Stendhal, curò la regia, e interpretò il ruolo di protagonista, il conte 
Cenci
41
. 
La mediazione costituita dalla nozione-limite di geroglifico, la più potente fra quante escogitate da 
Artaud per visualizzare e scandire il ritmo più intimo del teatro da lui intuito, in seguito si 
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 Antonin Artaud, Première lettre sur le langage, in Œuvres, cit. pag. 571. 
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 Ibid. 
40
 Ibid. 
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 Les Cenci andò in scena dal 6 al 22 maggio 1935 al Théâtre des Folies Wagram a Parigi. L’intervento di Artaud sulla 
tragedia omonima di Shelley e sulla cronaca di Stendhal non costituì né un’imitazione né un adattamento, ma solo 
l’utilizzo di un soggetto storico. In un articolo di presentazione, apparso sulla rivista La Bête Noire del 1 maggio 
1935, Artaud scrive: “Les Cenci qui seront joués aux Folies-Wagram à partir du 6 mai prochain, ne sont pas encore 
le Théâtre de la Cruauté mais ils le préparent. (…). Il y aura entre le Théâtre de la Cruauté et Les Cenci la différence 
qui existe entre le fracas d’une chute d’eau ou le déclenchement d’une tempête naturelle, et ce qui peut demeurer de 
leur violence dans leur image une fois enregistrée”; in Œuvres, cit., pag. 639. 
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diffrangerà in forme di mediazione più parziali, capaci di creare ponti fra alcuni aspetti del 
linguaggio scenico e di fungere da minimo comune denominatore dell’intera sua stratigrafia 
linguistica. Nondimeno, la loro costellazione, ricca sia qualitativamente che quantitativamente, 
testimonia nel modo più eloquente che la riflessione artaudiana intorno al teatro consiste soprattutto 
in un poderoso sforzo mercuriale, volto cioè, instancabilmente, al reperimento di strutture di 
mediazione, capaci di ovviare a quel senso di eterogeneità dispersa e dispersione giustapposta, in 
cui il teatro rischia di essere gettato, allorchè rinuncia a quel cemento preordinato e rassicurante che 
era per esso il testo drammaturgico, alfa e omega, insieme amalgamante e disimpegnante, 
dell’azione scenica. È come se, d’un tratto, per l’edificazione della messinscena, si dovesse 
rinunciare alla malta, e si dovesse procedere mettendo a punto a tentoni una tecnica di costruzione a 
secco. Questa è la situazione psicologica che Artaud vive appieno, a un tempo eccitato da 
un’ebbrezza pionieristica e disorientato dai contraccolpi dell’ horror vacui. Egli sa che per condurre 
a buon fine un compito così ambizioso e temerario, deve creare mediazioni inedite, che solo in 
minima parte possono essergli suggerite da tradizioni teatrali distanti da quella occidentale. Le 
mediazioni cercate devono essere vuote, e non più piene, agire sulle parti che devono essere 
mediate, senza aggiungergli la propria ulteriore materia, essere invisibili per non ingombrare come 
la mediazione letteraria. Il modulo geroglifico, o l’ideogramma che dir si voglia42, alla cui epifania 
Artaud assiste stupefatto nel corso dello spettacolo balinese, possiede quei requisiti fantasmatici di 
fluidità ed evanescenza, cui era già orientata la sua attesa. La scena è gremita, ma a dettare legge 
sono le potenze dell’interruzione e del vuoto, in una sola formula la metrica in levare, dove la 
mediazione e il tramite operano come d’interstizio: angoli, sincopi, voli, cavità, spezzature, sono i 
termini su cui cade l’accento dell’accumulatio con cui Artaud descrive ciò di cui è appena stato 
testimone
43
. E sin dalle primissime battute di Sur le théâtre balinais è sciorinato un intero, 
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 “Lois éternelles qui sont celles de toute poésie et de tout langage viable; et entre autres choses celles des 
idéogrammes de la Chine et des vieux hiéroglyphes égyptiens” Cfr. Antonin Artaud, Deuxième lettre sur le langage, 
1932, in Œuvres, cit. pag. 572. 
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 Un’ampia e dettagliata indagine su quest’episodio centrale nella vita di Artaud si trova in: Nicola Savarese, 
Paris/Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’Esposizione Coloniale di Parigi del 1931, Textus, 
L’Aquila, 1997. 
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lucidissimo lessico del revenant, ben oltre qualsiasi generica rêverie
44: “une entrée de fantômes”, 
“un état spectral”, “sous l’angle de l’hallucination”, “le drame n’evolue pas entre des sentiments, 
mais entre des états d’esprit, eux-mêmes ossifiés et réduits à des gestes, - des schémas”45. Manca  
dapprincipio il termine che, nella poetica teatrale, e non solo, di Artaud, è alla confluenza di tutti gli 
altri, e al contempo sempre altrove, quel “doppio”, che entra nel titolo del libro di cui quest’articolo 
è la cellula germinale
46
: qui vi fa la sua entrata in scena appena un po’ più tardi, nel successivo 
capoverso. Termine sdrucciolevole, e “doppio” esso stesso quant’altri mai, di cui però Artaud ci 
dice, attraverso il rendiconto di uno spettacolo non suo, che ciò che esso designa – “l’automatisme 
même de l’inconscient déchaîné”47 – è l’elemento che nella scena balinese riceve di gran lunga il 
trattamento più realistico; realismo che esplica nella rappresentazione della paura propria di chi è 
visitato da “des apparitions de l’Au-delà”48. La resa del doppio è in grado di soddisfare anche il 
palato “des amateurs de réalisme”49, risarcendolo dell’alto grado di stilizzazione cui sono sottoposti 
gli altri aspetti dello spettacolo. Ma due fenomeni tanto stridenti, se considerati in se stessi, come 
stilizzazione e realismo, possono coabitare nella stessa messinscena, grazie a una struttura di 
mediazione invisibile: è questa cui Artaud destina il culmine della sua attenzione. A tale proposito, 
in questi densissimi passaggi, il cui ritmo fluente è memore di quello della messinscena evocata, è 
apparse un altro termine chiave: “entrecroisements”50. Esso designa proprio ciò di cui la scrittura 
alfabetica è più povera rispetto all’ideogramma. Questo scarto, trasposto in sede teatrale, indurrebbe 
ad azzardare una dicotomia tra una recitazione alfabetica ed una recitazione ideografica. A cosa 
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 A questo proposito, fanno giustizia della lucidità di Artaud le parole di Taviani che scrive: “Artaud appare (…) come 
un poeta nel senso serio della parola: uno specialista della precisione, un fabbro della lingua e dei concetti. Non un 
fantasioso inventore di metafore, non un visionario, non (…) un utopista. (…). Scosso dalle proprie visioni lo fu 
nella vita. Non lo era nei suoi scritti sul teatro, che paiono baluginanti e imprecisi perché sono d’una precisione 
troppo raffinata ed esperta, troppo incuranti di ciò che il lettore non sa, non ha sperimentato o non ha visto. 
(Ferdinando Taviani, Quei cenni famosi oltre la fiamma, prefazione a Monique Borie, Antonin Artaud. Il teatro e il 
ritorno alle origini, trad it., Nuova Alfa Editoriale, Bologna, 1994, pag. XXXVII. 
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 Antonin Artaud, Sur le théâtre balinais, in Œuvres, cit. pag. 535. 
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 “Nel ’38 il saggio sarà collocato a metà del libro, ma è in realtà, cronologicamente, il primo (la Lettre sur le langage è 
stata scritta nel settembre del ’31, La mise en scène et la métaphysique nel dicembre, Le Théâtre alchimique nel 
settembre del ’32, e l’ultimo testo è quello delle Lettres sur la cruauté, del gennaio ’36). 
      Si può quindi affermare – e l’analisi dei testi lo conferma, che le Notes sur le théâtre balinais costituiscono la 
matrice degli altri testi (…). Jacqueline Risset, Artaud/Bali, in Antonin Artaud, teatro, libri ed oltre, cit., pagg. 40-41  
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 Antonin Artaud, Sur le théâtre balinais, cit. pag. 536. 
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 Ibid. 
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potrebbero alludere simili formule se non al modo di concepire ed abitare lo spazio scenico? Lo 
spazio in cui opera la recitazione alfabetica non sarebbe – ricordiamo quest’espressione 
fondamentale, nella quale ci siamo già imbattuti, della teatralità artaudiana – abbastanza “agité”51. 
Lo spazio riceve da una siffatta attoralità troppo pochi “choques”52, e denuncia una carenza di 
quelle vibrazioni che da essi si generano, ed entrano in risonanza interferendo tra loro. Invece, “à 
travers leur dédale de gestes, d’attitudes, des cris jetés dans l’air, à travers des évolutions et des 
courbes”, gli attori ideografici “ne laissent aucune portion de l’espace scénique inutilisée”53. 
Impulsivamente, sarebbe fatto qui di riscontrare una contraddizione flagrante fra l’esigenza di 
mantenere simultaneamente in uno stato di attivazione ogni zona dello spazio scenico, in modo che 
ad alcuna sia mai consentito di essere dormiente, e l’altra esigenza della “metrica in levare”, che 
vuole siano posti sui vuoti e sulle interruzioni gli accenti dell’azione scenica, e che deputa a 
mediazioni invisibili, che agiscono attraverso gli interstizi senza occuparli, l’articolazione tra le 
diverse filiere segniche della messinscena. Ma Artaud è lucidissimo nel tenere stretto insieme, lungo 
l’intero palinsesto che costituisce Il teatro e il suo doppio, queste due istanze come facce di una 
stessa medaglia. È perché l’azione attorale si incentra sui suoi vuoti, batte il tempo forte sulle 
interruzioni e obbedisce quindi a una “metrica in levare”, i cui ictus sono altrettante sospensioni, 
che lo spazio circostante, in quanto è il negativo della presenza di chi lo abita, può essere coinvolto 
in ogni suo angolo dal negativo del gesto, e dal brusco silenzio che è l’ombra dell’emissione fonica. 
Dal che è evidente che gli urti inferti allo spazio, perché esso si mantenga in uno stato di vibrazione 
diffusa, non possono essere attivati da una gesticolazione energumena, che è anzi del tutto 
controindicata a questo fine. L’attore la cui azione pone l’accento sul positivo del gesto e sul pieno 
dell’emissione, inscrivendoli in un asse rettilineo proteso in avanti, su cui applica solo accelerazioni 
e rallentamenti che non ne mettono in crisi la  varia direzione, non dialoga con lo spazio perché lo 
utilizza pezzo per pezzo, coinvolgendone sola la piccola porzione immediatamente contigua al suo 
spostamento. È come una grammatica operativa fatta di soli qui, che non sanno dialogare con, e 
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perciò attivare, i concomitanti lì dell’intero spazio, che giace pertanto dormiente nel resto inerte del 
palcoscenico, finendo coll’afflosciarsi e appiattirsi sulla stessa sagoma dell’attore. Attore la cui 
prassi scenica condivide con la scrittura alfabetica la stessa povertà di linee e direzioni. Ma - al di là 
del fatto che il teatro balinese ne faccia a meno – non è qui in gioco l’impiego o meno dell’oralità 
verbale, quanto la pericolosità della parole, se si asseconda il suo potere nefasto di 
impermeabilizzare l’attore ad ogni scambio vitale con lo spazio scenico. Non v’è dubbio che 
l’incontro col teatro balinese inauguri la fase in cui Artaud cova la massima diffidenza nell’impiego 
del linguaggio verbale a teatro. Ma anche nel momento più critico dei suoi rapporti di uomo di 
teatro con la parole, egli non cede mai alla tentazione di tranciarli alla maniera di un nodo gordiano. 
Anche ai momenti in cui l’invettiva antiverbale si fa virulenta, segue in qualche capoverso 
successivo la riapertura di uno spiraglio, sia pure accompagnata da una sfilza di precauzioni e 
scongiuri. 
Ma la conditio sine qua non perché la  parole possa accedere alla scena, è che essa vi sia pensata 
come ideogramma. Perché il linguaggio verbale fosse compatibile col nuovo teatro, abbiamo 
assistito, negli scritti teorici di Artaud degli anni Venti, al passaggio dal mot alla parole. Ora, a 
partire dai Trenta e dall’epifania balinese, registriamo l’ulteriore torsione della parole in 
ideogramma. Lo scarto mot-parole concerne soprattutto il rapporto col significato: il mot lo 
presuppone alle proprie spalle come un documento di riconoscimento; esso è rivolto al passato; la 
parola è una tâche, una nube elettronica che determina il proprio significato, ricevendolo di 
rimbalzo dai contesti che attraversa, e che esce da ogni ulteriore contesto attraversato più nebulosa 
di prima. Ma soprattutto, al significato della parole concorre il materiale fonetico di cui è fatta, il 
suo corpo sonoro, la sua immagine acustica. Il significato della parole è insieme anticipato e 
corretto dal suo significante da un lato; dall’altro continuamente rimaneggiato e de-formato dalle 
scosse di riassestamento, con le quali reagisce alle pressioni su di essa esercitate dalle altre paroles 
con cui entra contestualmente in contatto. Con un tale incremento di risorse rispetto al mot, la 
parole è portatrice allora di un potere eversivo nei confronti della sintassi, contestandone e 
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mettendo in crisi quello statuto di apriori sovrano, il cui catechismo sono le grammatiche, che essa 
può esercitare nei confronti dei mots, docili strumenti del suo strapotere architettonico. La sintassi 
sta alla parola come la drammaturgia letteraria sta alla scena. E come la scrittura che sorga dalla 
skené accidenta, con i suoi capricci, il corso prefigurato d’autorità dal copione drammaturgico, 
altrettanto la parole fa con la sintassi, perturbando le traiettorie frastiche che essa progetta dalla 
turris eburnea del suo apriori logico-retorico, e rispetto al quale la parola deve tenersi pronta a 
corrispondere alla chiamata che la destina a un posto preordinato dalla strategia discorsiva. La 
sintassi è, all’interno del medium verbale, la più alta istanza di controllo e la più potente di 
riproduzione dello status quo linguistico. E il mot, in quanto parola cristallizzata nel suo significato 
univoco ed extratemporale, non è in ultima istanza che una propaggine terminale dell’impulso della 
sintassi, la manovalanza tattica della sua autorità strategica. 
Ma questa differenza tra mot e parole  si consuma ancora tutta all’interno del solo spazio verbale. 
Questa parola duttile alle sollecitazioni che provengono dallo spazio verbale ad essa circostante, 
allorché si confronta con lo spazio teatrale, deve essere reattiva non più solamente alle altre parole, 
ma ai segni di tutt’altra natura coi quali si trova in contatto promiscuo sul palcoscenico. È per far 
fronte a questa occorrenza più complessa che la parola, dopo essere transitata dallo status di mot a 
quello di parole, deve ulteriormente metamorfosarsi accedendo allo statuto di ideogramma. 
Immersa nella scatola spaziale del palco, essa deve svincolarsi dall’asse alfabetico, che la 
spingerebbe in avanti ad accumulare senso, perseguendo maniacalmente quest’unilaterale 
movimento, e riducendo l’intorno al proprio uniforme sfondo, il cui contributo può essere, al più, 
didascalico o illustrativo. Ma la scrittura di scena ha bisogno di smaltire questo accumulo, la cui 
mole semantica paralizzerebbe il palco, atrofizzandone lo spazio. Per assolvere a questo compito di 
igiene e sgombero dei significati verbali e dei referenti semantici, occorrono contromovimenti di 
segni che investano la scena lungo assi direzionali eccentrici a quello, privilegiato, lungo cui 
progredisce il senso verbale. Tanto vale a questo punto, per la parola stessa, che questo suo 
privilegio sia revocato, rivelandosi un handicap persino per chi lo esercita. Artaud, nel Teatro e il 
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suo doppio, esige che i contromovimenti segnici, che dovrebbero contrappesare l’unilateralità del 
segno verbale, comincino ad essere prodotti dal segno verbale stesso. Si pretende ora da esso che, 
pensandosi come ideogramma, smetta di oberare la scrittura di scena, costringendo i segni di altra 
natura a una funzione compensatoria nei confronti della sua gravità. La parola-ideogramma non sarà 
più un corpo pesante tra i corpi leggeri del teatro, ma, congenita alla scena, un tipo di ideogramma 
tra ideogrammi di altro tipo. In questo senso Artaud può parlare di “développement dans 
l’espace”54, come possibilità della parole che solo il teatro può attualizzare.  
È questa anche la fase in cui Artaud compie il massimo investimento nei confronti dello spazio. Lo 
si vede attraverso lo stesso trattamento della parola, la quale non vi subisce solo una drastica 
riduzione, ma si tenta – giocando sulla polarità concettuale alfabetismo-ideografia – di deprimerne 
l’intera gamma di poteri, che le derivano dal primo aspetto, per fare spazio all’esplicazione delle 
risorse che scaturiscono dalla valorizzazione del secondo. Quest’ultimo fascio di poteri, 
simboleggiati dall’ideogramma, è esaltato verificandone le possibilità in una dimensione 
prettamente spaziale. La reazione tra la parola e lo spazio aperto, “l’air du plateau”55, costituisce la 
prova del nove, nel Teatro e il suo doppio, con cui Artaud soppesa l’entità di tutte quelle risorse 
della parola che il logocentrismo ha inibito, per così dire, con la parola stessa. Forze come la 
materialità della parole, la sua polisemia, il suo asintattismo, sembrano premere in direzione di un 
éclatement spaziale: sono infatti le forze che proiettano la parola fuori dallo spazio verbale, 
facendola deflagrare in quella “densité” che l’aria del palcoscenico “mesure”56. È vero che proprio 
nelle annotazioni sul teatro balinese si parla per la prima volta di “Parole d’avant les mots”57; si 
considera cioè per un attimo il materiale della teatrazione da un punto di vista della profondità 
temporale: la messinscena rifletterebbe “un état d’avant le langage et qui peut choisir son langage: 
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 “Cet espace d’air intellectuel, ce jeu psychique, ce silence pétri de pensées qui existe entre les membres d’une phrase 
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couleurs et de mouvements.” Antonin Artaud, Sur le théâtre balinais, in Œuvres, cit. pag. 541. 
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musique, gestes, mouvements, mots”58. Ma la temporalità vi è convocata nel suo aspetto 
eminentemente sincronico: il che conferisce alla scena una frontalità, che più che essere l’esito di 
una strategia dell’organizzazione dello spazio, lo è della carenza di spessori diacronici. Questa 
condizione, in cui si è toccati “de la NÉCESSITÉ de parole beaucoup plus que de la parole déjà 
formée”59,  è fissata in un eterno presente, come se non fosse ancora entrata nella storia. Del resto, 
dinanzi allo spettacolo balinese,  l’unica dimensione che Artaud ravvisa, oltre al “MANIFESTÉ”60 
(che è per lui la vera materia prima cui attinge il metteur en scène), è quella dell’aldilà, dal quale 
provengono le larve affioranti che dialogano coi doppi. Può darsi che queste ultime siano speculari 
alle larve del linguaggio non ancora formato, provenienti dall’al-di-qua, ma è certo che queste 
ultime embrionalità linguistiche saranno ben più al centro al centro degli interessi di Artaud negli 
anni Quaranta. Allora la gerarchia fra gli assi si invertirà, quello temporale diverrà egemone, e il 
modulo ideografico sembrerà troppo esteriorizzato e sincronico per fare al caso delle nuove 
esigenze insorgenti.  
 
 
 
I.IV.  La dimensione temporale della scena 
 
 
La più cospicua avvisaglia di un crescente interesse per la stratigrafia temporale dell’impulso 
espressivo, si ha nella Seconda lettera sul linguaggio, già nel settembre 1932
61
, cioè nel pieno di un 
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 Il passo di questa lettera che ci accingiamo a commentare è il seguente: “De ce nouveau langage la grammaire est 
encore à trouver. Le geste en est la matière et la tête. (…). Il part de la nécessité de parole beaucoup plus que de la 
parole déjà formée. Mais trouvant  dans la parole une impasse, il revient au geste de façon spontanée. Il effleure en 
passant quelques-unes des lois de l’expression matérielle humaine. (...). Il refait poétiquement le trajet qui a abouti à 
la creation du langage. Mais avec une  con science multipliée des mondes remués par le langage de la parole et qu’il 
fait revivre dans tous leurs aspects. Il remet à jour les rapports inclus et fixés dans les stratifications de la syllabe 
humaine, et que celle-ci en se refermant sur eux a tués. Toutes les opérations par lesquelles le mot a passé pour 
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periodo in cui l’attenzione di Artaud è catalizzata da quelle relazioni sincroniche e intersezioni 
segniche che monopolizzano per lui “l’aria del palco”, ed esteriorizzano il “dramma mentale” in 
una teatralità mediata da una ritmica ideogrammatica.  
Dopo aver formulato la fondamentale distinzione tra “necessité de la parole” e “parole déjà 
formée”, lo stadio in cui la parola non è ancora formata non è più ridotto all’ espacement di un 
presente fermato in una smorfia mitica, come accade in altri riferimenti a questa antecedenza. La 
vera e propria cartografia, che viene stilata degli strati che l’impulso psichico attraversa per 
sbocciare nella propria espressione verbale, non resta cristallizzata in puri rapporti topografici, ma 
la loro temporalità viene dinamizzata: tra gesto e parola transita un fitto andirivieni di forze, anche 
retroattive, che scavano, per la prima volta con continuità e applicazione teorica, un ambito storico-
dialettico. Si parte da un vero e proprio assioma del teatro artaudiano: il gesto, per essere veramente 
tale, non scaturisce né segue alla parola formulata prima di esso, nel qual caso non sarebbe che una 
traduzione del linguaggio verbale in quello mimico, e la parola, per l’ennesima volta, sarebbe il 
deus ex machina del gesto. Nel qual caso, essendo compromessa la propria autonomia, il gesto, 
“(…) trouvant dans la parole une impasse”62, si ritira nel proprio mutismo. Eppure, già in questo 
atto complesso, consistente nel ritrarsi dinanzi all’ostruzione compiuta dalla parola, che gli erode 
autonomia riducendolo a un proprio sottoprodotto, il gesto rasenta di striscio “quelques-unes des 
lois del’expression matérielle humaine”, immergendosi “dans la nécessité”63. Tale necessità è  
poesia  incrudelita. Ed è in quest’atmosfera ardua che può essere ancora ripercorsa la via impervia 
che sfocia nella nascita del linguaggio verbale. Questo itinerario consiste in una lenta e drammatica 
sedimentazione di sillabe, depositatesi a strati l’una sopra l’altra, via via sino a quelle più 
precisamente articolate. Il gesto risale gli strati mettendo nuovamente in luce, e così ridando nuova 
verginità a tutti i mondi svegliati dalla genesi delle parole, e in tal modo libera i rapporti vitali che, 
                                                                                                                                                                  
signifier cet Allumeur d’incendie dont Feu le Père comme un bouclier nous garde et devient ici sous la forme de 
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refait. Car je pose en principe que les mots ne veulent pas tout dire et que par nature, à cause de leur caractère 
déterminé, (…), ils arrêtent la pensée au lieu d’en permettre, (...), le développement”; in Œuvres, cit. pag. 572.  
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destati una volta, piolo dopo piolo della scala sillabica che il gesto ascende, poi sono stati  rinchiusi 
e compressi dentro il linguaggio stesso, ora divenuto un carcere, dalle più sofisticate sillabe che, 
cristallizatevisi, fungono ormai da coperchio. Gli strati sono anche il cumularsi di molteplici modi, 
che sono altrettante “opérations par lesquelles le mot a passé pour signifier cet Allumeur 
d’incendie”64, cioè le forze che surriscaldano la materia portandola dallo stato di energia massiva 
risparmiata a quello di energia attiva dilapidata, a energia vera e propria che travolge vecchi 
confini. 
Contemporaneamente, di pari passo, l’altro lato del linguaggio ha prodotto le forze paternalistiche e 
gregarie, il cui compito è quello di proteggerci dagli eccessi delle forze offensive, ma i cui eccessi 
difensivi sono ancora più pericolosi di quelli che nascono a porvi rimedio. 
Le forze di conservazione si riassumono sotto l’egida di Juppiter, “la contraction latine de Zeus-
Pater grec”65. Il linguaggio che ha nel gesto “l’alpha et l’oméga” attraversa in proprio entrambi i 
côtes verbali – dissipativo e conservativo – e le loro performatività, “ par cris, par onomatopées, par 
signes, par attitudes, et par des lentes, abondantes et passionnées modulations nerveuses”66. In 
questo passo densissimo, al quale abbiamo applicato la parafrasi come un microscopio, si 
incrociano due ordini di ambiguità. Da un lato il linguaggio di cui il gesto è “la matière et la tête”67, 
si compone, oltre che di modalità di comunicazione nervosa, anche di componenti che già 
presuppongano una verbalizzazione, come le onomatopee; mentre il linguaggio verbale, lungi 
dall’essere contemplativo, è esso stesso connotato da un alto indice di performatività. D’altro canto, 
per un verso la semiosi gestuale sembra costituire uno strato più antico e precursore della semiosi 
verbale, che trova in quella la propria origine, risalendo a ritroso del proprio decorso fino alle sue 
sorgenti “respiratoires, plastiques, actives”68; per un altro verso la gestualità, anche quando non si 
assoggetta alla verbalità come sua derivata ed ancillare didascalia motoria, sembra presupporne i 
materiali che essa continuamente lambisce, visita e attraversa in proprio a partire dal suo punto di 
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vista motorio. Dunque né queste due sorte di linguaggi sono prive di una zona di sovrapposizione 
nella quale si influenzano reciprocamente fino a promiscuarsi, e fino all’ibridazione, né la gestualità 
precede temporalmente la verbalità senza essere coeva alla sua potenzialità già sempre imminente. 
Attualizzandosi, queste virtualità, svolgono dapprima una funzione scatenante energie che 
dischiudono esplosivamente orizzonti fino ad allora inintuiti; ma, in un secondo tempo, si 
congelano in strati sempre più rigidi che assolvono a compiti conservativi già museali. Col 
prevalere di questi ultimi, il linguaggio si attesta ed assesta nella sua configurazione più rigida, cui 
sacrifica la sua irrequietezza, raggiungendo un alto grado di codificazione, col quale valorizza 
l’aspetto conservativo delle parole, programmandole cosi che “ils arrêtent et paralysent la pensée au 
lieu d’en permettre, et d’en favoriser le développement”69. È l’aspetto paternale della lingua, lo 
scudo avendo preso la mano al “Feu le père”70, che attribuisce, così, valore allo stadio in cui la 
parola, essendo scemata la temperatura necessaria a mantenerla plasticamente in fieri, si raffredda e 
fissa in un ormai che è il contenuto-significato della parola-già-formata. E in questa disincantata 
constatazione del trionfo delle forze conservative e gregarie della lingua umana, della repressione 
delle collisioni sillabiche e di ogni loro contiguità col gesto autonomo e sorgivo, si arresta anche la 
visione più processuale e diacronica, più orientata nell’asse delle temporalità, di quella zona del 
divenire umano dove il gesto e la parola si costituiscono l’uno attraverso la provocazione dell’altro 
e viceversa, in una vertiginosa contiguità che è il mistero stesso, una nube di avant-coups e après-
coups in cui la luce del concetto non può avere l’ultima parola, e il cui laboratorio originario può 
essere rivissuto solo dal teatro come Artaud lo presentisce. Un attimo dopo, infatti, l’espacement 
temporale ha già ceduto il testimone a quello spaziale, e fa vocazione eminente del linguaggio 
gestuale e protoverbale che è volta, secondo Artaud, “à enserrer et à utiliser l’étendu”71. Esso dà 
voce allo spazio, impiegando “les objects, les choses de l’étendu comme des images, comme des 
mots, que j’assemble et que je fais se répondre l’un l’autre suivant les lois du symbolisme et des 
                                                 
69
 Antonin Artaud, Deuxième lettre sur le langage, cit. in Œuvres, cit. pag. 572. 
70
 Ibid. 
71
 Ibid. 
 32 
vivantes analogies”72 : leggi sulla cui eternità nulla può l’erosione della storia.  
 
 
 
 
 
I.V.  La temporalità della voce 
 
 
La sensibilità alle strutture temporali del rapporto tra linguaggio preverbale e linguaggio 
protoverbale era stata maggiore negli anni Venti, quando la critica nei confronti dello statuto 
rappresentativo del teatro sottoponeva il linguaggio visivo alla stessa diffidenza riservata a quello 
verbale, e riteneva che l’imitazione, questo “caso particolare di rappresentazione che si attua 
attraverso la dimensione iconica dei segni”73, fosse da aborrire altrettanto che “les mots”. Nello 
scritto del 1924, L’évolution du décor, tale sensibilità era paradossale, coincidendo con una sorta di 
spoliazione della scena, nella quale nulla doveva esservi che non fosse strettamente necessario 
all’esplicarsi della sola azione dell’attore. La componente visiva era avvertita come un indice 
fortemente sviante, un elemento dispersivo e distraente, insidioso nel trascinare verso l’esteriorità la 
fruizione, inducendola surrettiziamente a sostare su forme definitive, e a soffermarsi sull’immagine 
isolata,  quindi psicologicamente idolatrata. 
Molto più che visiva, si auspicava che l’immersione dello spettatore sulla scena fosse acustica, 
giacché le sensazioni che appartengono all’ambito uditivo sono le più idonee a propiziare un 
viaggio nel tempo, riattualizzando l’espace di gestazione e incubazione dell’oralità e della scrittura 
verbali. In esso – secondo la visione singolare della Seconda lettera sul linguaggio – il gesto fa la 
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spola fra strati di sillabe. Perché il teatro inneschi l’attualizzazione di questa situazione protoverbale 
occorre far compiere, come si legge in Position de la chair del 1925, “à chacune des vibrations de 
ma langue tous les chemins de ma pensée dans ma chair”74. Ma, si badi bene, con tutto ciò, non è 
qui minimamente questione di ricostruire archeologicamente un’epoca arcaica, contraendo il 
torcicollo dello storico e dei libri di storia in cui si usa volentieri la parola “scenario”, dove la storia 
si teatralizza e il teatro si storicizza, nel chiasmo più sintomatico di un’intera civiltà della 
rappresentazione. Lo stadio della necessità della parola, prima della parola già formata, deve 
coincidere con l’ora dell’attore e della scena. L’attore deve ogni volta pervenire alla parola 
perdendola e ritrovandola in sé a partire dalle sue premesse respiratorie, fonatorie, muscolari, 
perfino manuali; ed anche vegetali e animali. Per esempio quando “l’homme était un arbre sans 
organes ni fonction”75.  La parola è ammissibile, da questo punto di vista, solo se ogni volta la si 
emette dal punto originante la sua necessità: quel punto in cui l’uomo investe i propri sforzi per 
aprirsi questo nuovo varco – fra gli altri muscolari, psichici ed affettivi –, al fine di rispondere ad 
altre urgenze di conoscenza del proprio ambiente fisico e del proprio spazio di possibilità, fuori 
della portata dei varchi psichici già dischiusi. E neppure questo è sufficiente: la parola non deve 
essere, subito dopo la sua emissione, accouchée nello spazio acustico: non deve astrarsi dal corpo, 
involandosene. Deve invece sostare nei suoi paraggi, trattenerne l’eco – la notizia e quasi l’umore – 
degli altri strati del corpo che ha attraversato affiorandone, rientrare presto in essi dopo essersene 
sporta, addirittura ricadervi reimmergendovisi. È questo l’antidoto, il contravveleno, il pharmakon 
artaudiano all’alienazione linguistica. L’attimo in cui la parola fa capolino dal corpo verso la gola – 
in realtà non è che voce che si stacca da se stessa – è un picco di assottigliamento, un punto in cui il 
corpo, estendendosi oltre di sé, raggiunge la massima sottigliezza: momento intellettuale. Ma 
bisogna evitare che la voce plasmata in parola, e il suo corpo sottile, si allontani troppo dal corpo 
più grossolano, e venga rapita dal Fuoco che, lassù, avendo preso troppa forma di Padre, se ne 
appropria scorporizzando e facendone mot. Il mot è questa parola alienata, smaterializzata, 
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smemorata della sua origine e della sua substance. E, nel mot, la parola – come ha spiegato 
magistralmente Derrida
76
 ne La parole soufflée – è doppiamente rubata: carpita dall’alto a un corpo 
che non l’ha legata a un filo di fiato e bava a sé dopo l’emissione; ma rubata in modo esponenziale, 
sottratta alla seconda potenza, nel modo più diabolicamente, anzi divinamente paradossale, con la 
sua restituzione.  
L’algebra del furto prevede anche l’addizione: in questo caso ad essere aggiunta furtivamente è la 
parola che, dopo essere stata decurtata di ogni materialità e di ogni eco corporea, in poche parole 
ridotta a mot, viene calata dall’alto nel corpo che, frattanto, se n’era smemorato, introdotta 
furtivamente nella mente e travestita da un’altra. Come venisse suggerita (altro possibile referente 
del lessema souffleur), furtivamente e proditoriamente, nel momento in cui il parlante è sul punto di 
pronunciarne un’altra, o di tacersi. Ecco perché la parola non è stata annichilita dopo il primo furto: 
affinché si forgiasse con essa lo strumento di una seconda espropriazione, consistente in un dono 
maligno e inopportuno. 
Per eludere questo abuso alienante non v’è che un modo: vegliare affinché la parola non fuoriesca 
dal corpo che per tornarvi, prima di evaporare, facendosi suggere dal finto fuoco, ed alienare in un 
mot rivestito di  parole. 
Per svolgere efficacemente questa veglia bisogna essere attori, e chi vuole emettere solo parole-
boomerang, suoni articolati in un linguaggio che, una volta emessi da carne e sangue, ricadano 
dentro il corpo rifacendosi carne e sangue, deve fare di quel suo stesso corpo un teatro.  
È in questo modo, in ultima analisi, che la nozione convenzionale di teatro viene ribaltata, 
facendone un’oasi nell’ubiquità della finzione. Non stato d’eccezione rispetto alla realtà, ma rispetto 
alla finzione. Ed è in questa teoria dell’alienazione linguistica come doppio furto che dev’essere 
spiato il momento germinale di quell’assunzione del teatro nel proprio corpo che sarà esplicitata 
all’epoca di Suppôts et Suppliciations: dove Artaud scrive che dal corpo umano “ne sont plus des 
sons ou du sens qui sortent, /plus de paroles /mais des CORPS”77. Il corpo può, coerentemente con 
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un lungo percorso di preparazione di quest’esito estremistico, costituire la scena prescindendo dal 
palcoscenico, esso stesso luogo deputato all’alienazione. In realtà, e più puntualmente, per 
quest’ultima fase estrema dell’opera di Artaud, sarà meglio parlare, come vedremo, di corpi, sempre 
al plurale, ad intendere la parola nella sua massima estensione, comprendente la sua espressivita pre 
e postverbale. 
Tornando al punto di necessità della parola, cui nel Teatro e il suo doppio si fa spesso cenno ma in 
modo discontinuo, se non rapsodico: il momento intellettuale in cui il suono articolato è emesso, 
deve essere pensato consistere nel formarsi di una sorta di bolla intorno al corpo emittente, che ne 
estende i confini, ed impedisce alle parole vibranti nell’aria di disperdersi. Questa bolla si può 
rompere e dissolvere per due diversi motivi: uno, naturalmente, con la ricaduta, in una sorta di 
effetto-boomerang della parola emessa, nell’abisso stratificato del corpo; l’altro, artatamente, causa 
il furto della parola emessa da parte delle forze paternali dello pseudofuoco. Ma è molto importante 
comprendere che ogni momento intellettuale non è che l’estensione di bordi corporei a difesa delle 
proprie secrezioni linguistiche. Vedremo risiedere in questa concezione il nucleo germinale 
dell’elaborazione, da parte della Socìetas Raffaello Sanzio, di un’attoralità autistica, improntata ai 
dettami di una retorica endocrina, per la quale anche lo sguardo e il linguaggio sono trattati come 
secrezioni, ed è necessario per la salvezza dei corpi di cui consta l’individuo, che esse ricadano 
sempre entro l’ambito dal quale sono state emesse. 
Quanto alle parole sottratte prima di rincasare nell’abisso del corpo, prima di riconventirsi in carne, 
esse anestetizzano la carne in cui vengono, in un secondo momento, insinuate surrettiziamente dopo 
la loro stessa anestetizzazione, che le ha preventivamente condotte dallo stato plastico di Parole a 
quello  cadaverico di Mot. Questa anestesia sottrae dolore al corpo: lo scippa con ciò del suo 
carburante fondamentale, che alimenta la sua estensione intellettuale e la sua rigenerazione fisica, le 
quali procedono di pari passo. È la rottura della bolla intellettuale ad opera delle paroles soufflées e 
delle paroles revenants – come possiamo bene chiamarle – a causare la separazione dell’elemento 
intellettuale da quello fisico, sortendo l’avvento catastrofico delle gnoseologie dualistiche, dalle 
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quali filia anche il concetto stesso di rappresentazione. Il dualismo è il risultato della manomissione 
del corpo intellettuale, cioè della Carne vera e propria. 
 
 
 
 
I.VI.  La parole soufflée 
 
 
Questa dialettica tra l’affioramento intellettuale del corpo divenuto carne con l’emissione verbale, e 
la sua pronta ritirata entro il suo abisso stratificato punteggiato di sillabe selvagge, emerge anche 
dall’accostamento di due passi relativi a testi del periodo della militanza surrealista di Artaud, 
altrimenti in contraddizione tra loro, qualora non li si inscriva, come momenti diversi, in un 
processo bifasico. In Position de la chair e nel Manifeste en langage clair, entrambi del 1925, ci si 
imbatte in due espressioni analoghe: nel primo si parla della “place de la plus haute pensée”78; nel 
secondo della “forme de l’intellectualité la plus haute”79. Ma se, in quest’ultimo caso, si segue la 
risalita dell’immagine lungo il reticolo nervoso, dal “domaine de l’impondérable”80 fino all’altezza 
intellettuale, in un processo di assottigliamento sino alla parola emessa, che è il punto in cui si 
riduce al minimo quell’imponderabilità di partenza, in Position de la chair si parla di una 
sostituzione, un rimpiazzamento o un passaggio di consegne: le “forces informulées” e “du dehors” 
che “ont la forme d’un cri”81 e assediano l’individuo, devono potersi installare, col lasciapassare 
della “raison”82, al posto del pensiero più elevato. In un caso si auspica la salvaguardia 
dell’intellettualità, nell’altra la sua estromissione. Ma si tratta di due situazioni colte in due momenti 
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solo apparentemente contrari, di uno stesso processo dialettico, e, il che è lo stesso, di una sola 
danza. In uno si tratta di garantire al corpo la condizione necessaria perché esso raggiunga l’acme 
del proprio assottigliamento con l’emissione linguistica. Grazie alla secrezione dei suoi corpi sottili, 
il corpo esce fuori di sé: in questo caso il “caractère d’intellectualité”83 dev’essere rispettato. 
Nell’altro caso, quest’ultimo è già in una fase di cristallizzazione: l’intelletualità, frattanto, è 
transitata alle forze di fuori, a cui ora passa l’iniziativa. Se la ragione non le accogliesse, 
l’intellettualità si scollerebbe dal corpo, dando una chance al dualismo gnoseologico e psicologico. 
In questo modo sono proprio queste forze assedianti a trattenere i corpi sottili delle operazioni più 
astratte nei paraggi del corpo, o a ricondurli nel suo abisso stratificato, impedendo che le eminenze 
intellettuali cadano preda delle cattive forze, parassitarie ed esproprianti, di “dio”. Impedendo in 
ultima istanza che esse cadano: cadano “loin du corps pour déchoir en signe ou en œuvre, en 
object”84, come precisa Derrida ne La parole soufflée. Caduta che, beninteso, è soprattutto in su; 
caduta che è sempre verso dio.  
In questi passi del biennio surrealista giacciono, già sottese, tutte le componenti nelle quali si 
articolerà il complesso diagramma della parola artaudiana negli anni Quaranta. Prendere coscienza 
di queste ampie continuità concettuali e poietiche non significa qui lasciarsi incantare da un 
continuismo che rischi di suggerire l’immobilità di un pensiero deciso da una persuasione 
originaria, che contenga in sé sviluppi solo deduttivi. Viceversa compulsare la costanza di un’alveo 
è qui condizione necessaria ad apprezzare l’esercitarsi in esso di un lavorio eccezionalmente 
irrequieto, discontinuo, insoddisfatto, perplesso, dove la lucidità dell’orientamento di fondo è 
tutt’uno col procedere en aveugle, e la fedeltà si manifesta nella coerenza dei tradimenti. 
 Non è rapsodico il movimento sinuoso e retroattivo che, dalle pagine de Le théâtre et son double ci 
ha ricondotti, in una sorta di flashback critico, a questi concentrati passi di due testi del periodo 
dell’adesione, tutto sommato fugace, di Artaud, al movimento surrealista85. Ciò è stato perché ci 
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pare che gli scritti che prendono le mosse dallo shock balinese segnino un momento di espirazione 
spaziale della riflessione sulla scena, per cui essi si aprono a squarci descrittivi – dovremmo dire 
visionari, ma la visionarietà è la grafia descrittiva di Artaud, ed è analitica – di più ampio respiro su 
una teatralità ricca iconicamente e corale.  
Questa più disinvolta e fiduciosa ouverture allo spazio e alle intersezioni estensive della scena 
fanno sembrare tortuosi ed involuti, se non addirittura vaghi ed avari, gli scritti del decennio 
precedente. Mentre però, nell’ultima fase del rapporto di Artaud con il teatro, parte dal materiale 
teorico del Théâtre et son double verrà rigettato, pressoché tutte le riflessioni embrionali contenute 
negli scritti degli anni Venti si riveleranno allora ancora attuali, e vi troveranno la loro fioritura. Ciò 
perché essi erano già incentrati, sotto la patina fuorviante di una generica messa in stato di 
imputazione della parola, sulla parola non come dato di fatto, ma come necessaria possibilità. Il 
teatro vi era già in nuce come un viaggio verso la parola, e la parola dunque o bandita od ospitata, a 
seconda che essa fosse già formata, e dunque passata,  oppure ancora in in statu nascendi. In questo 
secondo caso è la parola il soggetto del viaggio, in quanto parola che viaggia intransitivamente 
verso se stessa. Si tratta di mettere in fosforescenza, di focalizzare l’importanza, che è la vera e 
propria portanza della struttura temporale. È questa che viene in qualche modo sospinta sulla 
sponda, e riposta di sguincio in posizione defilata, dalle descrizioni ed autotestimonianze del 
“periodo balinese”. Se si fa propria quest’ottica, ecco che espressioni come “le domaine de 
l’impondérable affectif”86, o le “forces informulées qui m’assiègent”87, non sono semplicemente 
l’altro della parola: sono al contempo i due aspetti della sua necessità, rispettivamente il prima e il 
dopo della struttura temporale di una tale urgenza: la premonizione della parola e un tipo di oblio 
che ad essa non è meno indispensabile perché viva. L’”imponderabile dell’affettività” è il 
                                                                                                                                                                  
Artaud dal movimento. Le cause dello scontro furono molte e complesse, ma gravitarono, in particolare, intorno alle 
divergenze sempre più profonde riguardo al concetto di rivoluzione. Nel momento in cui il gruppo surrealista sceglie 
di riconoscere nella dialettica marxista la parola adeguata a dire la trasformazione delle cose e nel suo programma 
l’imminenza di un’azione efficace, avverrà il rabbioso distacco di Artaud dal gruppo. Possiamo trovare traccia del 
dissenso di Artaud, carico di una delusine rabbiosa, in: À la grande nuit ou le bluff surréaliste del 1926 (scritto in 
risposta a: Au grand jour nel quale, il gruppo dirigente surrealista – Aragon, Breton, Éluard, Péret, Unik  - rendeva 
pubblica l’esclusione dal gruppo di Artaud e Soupault e l’adesione al partito comunista), e in Point final del 1927; in 
Œuvres, pagg. 241-242. 
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preverbale, perché necessita di essere ponderato attraverso l’eminenza della parola; e le “forze in 
formulate” sono ciò che l’emergenza della parola ha lasciato come resto informulato, e da cui essa 
deve lasciarsi cancellare. Solo allorché questa capriata temporale prende il sopravvento su ogni 
mitologia spaziale di simultaneità, la parola artaudiana cessa di essere punto, per diventare ciclo. 
Occorre, in altri termini, che il “Manifestato”, il campo cui si applicano le operazioni magiche, la 
materia su cui lavora il metteur en scène balinese, diventi “façade”, “mascarade” che  nasconde la 
vera temporalità del corpo umano, che è quella di un “champ de guerre”88, perché anche la parola 
possa transitare dallo statuto dei “comportements visibles”, al “formicolio della vita vissuta”, come 
scrive Artioli,  che parla di un vero e proprio “strangolamento” del mondo compiuto da Artaud per 
tramite del suo alter-ego Paolo Uccello, all’epoca della stesura dei drammi dedicati al pittore. 
Così, per essere visibile, la parola dev’essere puntuale, si deve cioè radunare e concentrare intorno a 
un punto dello spazio; ma per essere udibile deve allentarsi ed estendersi; spazializzarsi, si, ma 
lungo la temporalità di un ciclo. 
Quello strangolamento del mondo – mondo inteso soprattutto come connivenza di spazialità e 
visibilità – ambìto fin dal 1924, scentrato ed eufemizzato nel quinquennio balinese, è ripreso con 
inaudito accanimento dall’epoca dell’internamento a Rodez fino alla morte, quando sarà la vera e 
propria condizione trascendentale dell’estremo trattamento artaudiano della parola. Lo stesso antico, 
tenace dualismo mot/parole, subisce un’ultima reincarnazione, che così può riassumersi: il mot è 
puntiformità spaziale e visibile, la parole è temporalità ciclica e udibile. Entriamo così in una fase 
radicale, nel senso di conferire crudeltà alle più inveterate intuizioni, nella quale si tende 
all’estremizzazione degli stessi rapporti tra le due sensorialità, per cui l’udito tende a darsi come 
invisibile, la vista come inudibile. Quasi si applicasse loro una sorta di principio di 
indeterminazione per il quale ad essere visibile sarebbe solo ciò che è fermo, mentre ciò che è in 
moto sarebbe solamente udibile. 
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I.VII.  La gestualità della scrittura 
 
 
Riprende forma a Rodez, dopo il periodo manicomiale meno documentato, un laboratorio a partire 
dal quale, via via, ricominciano a scorrere i molteplici rivoli di una ricerca che ritornerà ben presto a 
pulsare a pieno regime, dopo le terribili esperienze del periodo 1937-1943
89
, sarà costituito dal 
cimento nella traduzione del Jabberwocky di Lewis Carrol: la stratigrafia di un lavorio linguistico 
quotidiano prenderà ben presto la piega di un graduale ma ineluttabile allontanamento dal 
contornismo voyeuristico del linguaggio lewis-carrolliano, verso gli aloni acustici di una lingua che 
vuole essere sempre più un tracciante segnico, l’indicizzazione delle pressioni pulsionali meno 
effabili. Il linguaggio della traduzione è critico e insofferente nei confronti di quello dell’originale:  
tra i due vi si materializza lo stesso scarto che intercorre tra il sarcasmo e l’umorismo, come tra 
psicosi e nevrosi. Che Jabberwocky diventi, nella traduzione di Artaud, L’arve et l’aume90, vuol dire 
soprattutto una cosa: che la parola viene trattata come abissalità da cui far riaffiorare, gli armonici 
paronomastici altrimenti sopiti nello statuto tombale di sema.  
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Ora, da Rodez in poi, Artaud è in grado di inverare nella prassi  ciò che nella Seconda lettera sul 
linguaggio, datata 28 settembre 1932, era ancora una visione profetica, o comunque un proposito: la 
parola è un organismo, meglio, un corpo eterogeneo, di un’eterogeneità clastica e sedimentaria, 
frutto di un’impilatura di strati la cui posa si scagliona nel tempo, ma che pure in ogni momento 
sono compresenti, a vario grado di manifestazione e latenza. Le parole stesse nel loro complesso 
sono scaglie che si staccano dall’insieme della lingua, che rivela così la sua natura discontinua e 
disparata, proprio come, trasversalmente ai confini tra le parole, le sillabe si distaccano dal 
continuum fonetico-articolatorio “comme des blocs”91, simili a linee di fenditura delle rocce. Ad 
ogni “détachement” vi è la “fibrille d’un corps qui dilacère un instant la conscience par scission”92. 
E se nella Seconda lettera sul linguaggio, “une conscience multipliée des mondes remués par le 
langage de la parole”93, poteva recare ancora un residuo metaforico, ora, di quella espressione, si è 
in grado di sostenere la lettera, perché la nozione di parola si dilata in modo inaudito, estendendo i 
suoi confini ben al di là, non solo dei contorni sopiti dei mots ma anche delle giurisdizioni insonni 
delle paroles, per inglobare nei propri ranghi tutti i materiali sia preverbali che postverbali, i quali 
abbiano concorso, i primi a che ne maturasse la necessità, i secondi a che risuoni un nuovo silenzio. 
Occorre qui fare la massima attenzione nel parlare spensieratamente di “dilatazione”, “estensione di 
confini”, “inglobamento nei ranghi”: Artaud si sta qui portando ai margini di qualsiasi gerarchia 
idealistica, e non è quindi ora già più il linguaggio verbale a potenziarsi per ingrossare le sue fila, 
risucchiando e fagocitando al suo interno, metabolizzandolo per ridurlo a sé, l’altro da sé pre e 
postverbale. È assai più il regno della parola a disciogliere i propri confini merlati per spandersi a 
incontrare l’alterità della propria provenienza e della propria destinazione, e a svelare che la propria 
necessità risiede fuori di sé. Questa auspicata e praticata extraterritorialità della verbalità, non ha lo 
scopo di colonizzare ciò che verbale non è: mira nettamente a rarefare la continuità della lingua, 
smagliando i ranghi compatti in cui essa si schiera grazie ad un uso intimidatorio e autoritario della 
taxis sintattica. Ma non lo fa solo con l’afasia, e non lo fa affatto attraverso la reticenza. Al 
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contrario, soprattutto di quest’ultima, lo strumento più affilato che, frattanto, è subentrato in gioco 
non è più di quelli che obbediscono a istanze quali l’astensione e la sottrazione, stornando l’accento 
dai pieni ai vuoti. Il mezzo elettivo che viene approntato per scollare le giunture dello schieramento 
logico-sintattico, “syllogistique”94, è eminentemente ritmico, e persegue l’intensificazione, 
l’ossessività anaforica, il parossismo climatico: è il trattamento percussivo della stessa parola, nei 
due assi della sua forbice, la sillaba e la frase. Non che nell’ultimo Artaud non abbiano cittadinanza 
la sottrazione e la pausa, o il controtempo, ma adesso si dipartono, come polvere sollevata, dal 
selvaggio imperversare dell’addizione percussiva. Inoltre, il fine ultimo di tale intensificazione 
ritmica è quello di affilare le parole per praticare fori e squarci, trapanare e succhiellare i continua 
di senso. Si delinea sui fogli di carta, che cominciano a coprirsi di scrittura uno dopo l’altro a ritmo 
industriale, un paesaggio di folate, risacche torbide di schiuma, mulinelli borbottanti, che già 
fallisce come paesaggio, venendo meno il necessario distanziamento ottico. 
E sempre, fin dai fogli, la respirazione è segnata con a capo che formano versicoli di diseguale 
lunghezza, oppure da barre oblique che solcano, cadenzandola, la continuità del ductus prosastico: 
tra una barra e l’altra un’espirazione. Cosicché la percussività è altrettanto grafica che vocale, e 
innanzitutto sfregia la parola-contorno di Lewis Carrol, e l’economia nevrotica e puritana del suo 
velleitario nonsense. Poi sviluppa in proprio  gestualità e vocalità, ancora tutt’e due entro il silenzio 
immanente alla pagina, che pertanto si teatralizza di per se stessa, e non in quanto traccia 
mnemonica destinata alla fruizione scenica: il canovaccio è anche lo straccio per cancellare. Qui si 
scrive l’oralità, non nel senso ovvio di trascrivere un parlato o prescrivere ciò che dovrà essere detto 
e quindi lo è già stato, ma nel senso che essa nasce scrivendosi, nello stesso istante entrambe, 
scrittura e oralità, nascendo senza alcuno sfalsamento temporale che, scaglionandole, dia il la alle 
gerarchie e alle filiazioni. 
E, tuttavia, il miracolo poetico di questa istantanea doppia nascita deve, come sempre, nascondere 
una mediazione e, a maggior ragione, in Artaud che di mediazioni è costantemente in cerca e lo sarà 
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fino alla fine. In questo caso se scrittura e oralità sembrano collimare perfettamente, ciò è per il 
tramite della percussività stessa del gesto. Vi è infatti il gesto, adesso in un modo più intimo e meno 
estensivo, all’intersezione tra oralità e scrittura. La sua opera mediatrice può definirsi quantica. 
Quantiche sono, infatti, nella scrittura di Rodez, le soglie che devono essere varcate per passare di 
sillaba in sillaba, di parola in parola, di frase in frase. Sono investimenti energetici che conferiscono 
alla scrittura una valenza motoria, gestuale, non solo metaforicamente fisica. 
La scrittura diventa un tipo di gesto, particolare certo, ma che condivide con ogni altro gesto un 
comune vettore energetico e motorio. La volontà di parlare comporta una consumazione di energia 
analoga a quella spesa per compiere qualunque altro sforzo fisico. Ma soprattutto la metrica verbale 
non è che un caso specifico di metrica gestuale e motoria, che è conseguenza di un orientamento 
originale del corpo. La parola non è affatto un’alternativa al gesto, un suo sostituto; l’uomo si trova 
piuttosto continuamente a un bivio, nel quale deve sempre decidere se utilizzare, mirando a un 
determinato obiettivo, necessario in quanto imminente, quelli che la fisiologia ordinaria annovera 
come muscoli, oppure la parola, che però, a questo livello di analisi integralmente materialista, non 
è altro, a sua volta, che l’attivazione di  una sequenza muscolare, alimentata e irradiata da una 
specifica mobilitazione chimico-elettrica.  
Ciò che chiamiamo poesia, lungi dall’essere mortificata da una tale discesa agli inferi nella 
microimpulsività del corpo umano, la si può sorprendere proprio nell’imprevedibilità  
meteorologica delle scosse elettriche e dei travasi chimici di quello che chiamiamo equivocamente 
organismo, e che non è nemmeno un corpo, se non senza organi. 
L’atto di scrivere condivide con quello dell’emissione vocale l’intrinseca gestualità: per questo la 
scrittura, in quanto si effonde attraverso una metrica gestuale, è già teatro, e lo scrivente già attore
95
. 
Ciò impedisce allo scrittore di “s’enfermer lâchement dans un texte”, e la dimensione teatrale si 
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apre non appena egli decide di “sortir/ dehors/ pour secouer,/ pour attaquer/ l’esprit publique”96. 
L’ “impérissable acteur”97 e il poeta, entrambi hanno a che fare con “syllabes lancées”98, sillabe che 
sono intrinsecamente gesti, e che, per poter esistere, devono essere violentemente staccate, isolate e 
scagliate sul foglio di carta o “dans les convultions anatomiques de l’atmosphère”99. Perché ciò sia 
veramente fattibile, dietro vi dev’essere, in entrambi i casi, un “affreux élan”100, quel furore, quella 
costante disposizione collerica, solo nella cui arroventata temperatura possono avvenire i salti 
quantici, e possono, scrittura e oralità, rovesciarsi impercettibilmente fino alla coincidenza l’una 
nell’altra.  
Nessun altro gesto che non sia la percussività in questo gesto collerico, potrebbe mediare oralità e 
scrittura senza rendere l’una il luogotenente dell’altra. L’ira non è dunque uno stato d’animo, un 
umore psicologico, bensì una disposizione gnoseologica oggettiva; essa infatti dev’essere 
mantenuta come uno stato di grazia, tutto il contrario di qualsivoglia umoralità. Ciò da cui ci si 
guarda – per salvaguardare questa collera sacrale – è proprio la volubilità: la “volatilisation”, 
l’evaporazione dei corpi intellettuali – la parola e le forze di fuori – verso il Souffleur parassitario. 
Ma proprio e soltanto il privilegio, sempre in forse, della furia continuamente rilanciata, è in grado 
di manifestare la volatilizzazione stessa, applicandole una “puissance de dissolution” che la rende 
“miraculeusement visible”, o visibile sul punto di dissolversi: e non è che il”monde abominable des 
esprits”101, dei doppi.  
È un furore quanto mai frainteso, questo dell’Artaud rodeziano: ha per fine la lucidità, non la sua 
perdita, come  darebbe per scontato la sua logica psicologica. É l’ira generalizzata come norma,  
uno stato di collera perpetuo, a secernere la pulsazione comune a oralità e scrittura, rendendole 
intercambiabili e l’una il rovescio (o il fantasma) dell’altra. 
L’attore nell’emissione fonica si ispira allo stillicidio quantico della scrittura. Se la scrittura 
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artaudiana degli anni Quaranta è vocale, la sua vocalità è, nondimeno, grafica. Ciò avviene in una 
fase nella quale la mente chiasmatica di Artaud sta sperimentando, nei Cahiers de Rodez, la 
massima promiscuità tra parola e disegno. Ma tra parola e spazio le cose non vanno così bene, non 
funzionano come tra parola e tempo: il furor artaudiano è molto più temporale che spaziale, e la sua 
pulsazione nei disegni abortisce quando l’occhio perde il contatto con l’alternanza ritmica e 
gestuale dei pieni e vuoti. Se nella scrittura, grafica od orale che sia, vi è un’inconfondibile 
sprezzatura che è dell’attore, nel disegno la mano, non più memore dell’ideogramma come griglia 
di forze, non sempre riesce a staccarsi dal foglio tempestivamente. Questa dialettica phoné-gramma 
e la centralità della sprezzatura, troverànno la più estrema formulazione critica e pratica trent’anni 
più tardi col teatro di Rino Sudano, nel quale “una voce at-tende al gramma”102 e il gramma a una 
voce.  
È sempre stato troppo facile ritenere che in Artaud si tratti di un gramma che at-tende a una voce, 
quando invece invece la voce di Artaud si prende incessantemente cura del proprio essere-scrittura; 
e tutti gli esercizi maniacali compiuti a Rodez davanti a un pubblico di medici perplessi, non vanno 
in altre direzioni che in quella di far mantenere alla voce il contatto necessario con la scrittura. 
Questo contatto è ciò che può fungere per l’oralità da pungolo critico anti- o meglio pre-espressivo.  
 
 
 
I.VIII.  La crudeltà 
 
 
Lo spostamento drastico dell’accento, dai valori spaziali della teatralità a quelli temporali, mette la 
scrittura di scena dinanzi a un ulteriore ma diverso horror vacui, che inverte – con un vertiginoso 
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rivolgimento categoriale -  la direzione della ricerca rispetto alla piega da essa assunta lungo la 
deriva teorica de Le théâtre et son double. La pre-espressività è quella vasta componente della 
ricerca strettamente attorale che mira ad occludere le vie di approvvigionamento alla propria 
spontaneità, contraddicendo gli automatismi comportamentali dell’attore. Ma questa contraddizione 
non può essere a sua volta né una repressione, né funzionare come un Aufhebung hegeliana: 
l’automatismo, contraddetto dal training pre-espressivo, deve salvare il proprio contenuto 
inestimabile sottoponendolo alla crudeltà dell’attenzione. Intendiamo qui una possibile definizione 
della nozione artaudiana di crudeltà; la quale allude a qualcosa che ha i connottati della violenza
103
, 
ma di una violenza che ha a che fare con l’attenzione e non con la distrazione, e in cui non è la 
lucidità ad avere per scopo la violenza, ma la violenza ad essere al servizio della lucidità. La 
distinzione ha una portata metafisica, epocale, e quindi storica; non c’è violenza più grande e 
devastante che quella di negare la violenza della vita, della storia in quanto divenire vivente, della 
morte in quanto alter-ego della vita, ombra onnipresente in seno ad essa. Ma l’uscita dal tragico, 
cioè il portarsi al suo limite estremo, rovesciare, in altre parole, la catena ad infinitum delle violenze 
subite e inflitte, passa per la decisione di rivolgere la violenza verso se stessi. L’umanità, quale si 
configura, in ultima analisi, in seno alla lettura tragica della condizione umana, consiste nell’essere 
spettatori della propria animalità. L’uomo si differenzia dall’animale per avere in sé uno spazio 
psichico e mentale dal quale contemplarsi attore della propria violenza, esercitata nel teatro della 
lotta per la sopravvivenza. Il complesso di colpa che lo differenzia dall’animale non è altro che un 
complesso di spettatore. Per impedire l’insorgenza di questo doppio, di quest’escrescenza 
contemplativa, in cui consiste la differenza dell’uomo rispetto all’animalità, non resta che costituirsi 
quale vittima predestinata di se stessi: e ciò anche a costo di correre il rischio di rifluire nell’ambito 
dell’animalità stessa. Per Artaud l’attore, attraverso la crudeltà esercitata verso di sé, deve  
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aggredire l’assetto contemplativo proprio della posizione di spettatore. 
Camille Dumoulié ha opportunamente richiamato l’attenzione su un passo del Fureur du ciel: 
“Homme, Jouet de dieu, et dieu, Jouet de lui-même”104, commentando come in esso si condensi lo 
scarto tra la situazione tragica, e quella, da lei assegnata al registro carnevalesco, in cui il  tragico è 
ecceduto e mutato di segno
105
. Nella prima frase sarebbe descritta la scena della soggettività e del 
giudizio, non solo il giudizio morale, ma la predicazione stessa, la “diagnosi”, che presuppongono, 
appunto, la soggettività: scena gnoseologica e moralistica a cui il tragico è organico, in quanto 
violenza rivolta all’altro. Dal che si vede che soggettività e giudizio comportano una delega e una 
sottomissione a una forza trascendente, o perlomeno, a una struttura trascendentale. Nella seconda 
frase, non essendovi più “gioco” tra due diversi livelli gerarchici, non vi è neanche sufficiente 
scarto perché si formi quello sdoppiamento soggetto-oggetto senza il quale non si danno diagnosi e 
giudizio, e il giocattolo-burattino è allora in balia delle stesse forze che lo attraversano fino a 
sentirsene parte. Ai Jouet si addice la maiuscola, che è negata a homme e dieu, perché Artaud 
privilegia le mediazioni, e il Giocattolo, ora uomo e ora dio a seconda di come si lascia giocare 
dalle altre forze, è la costante di entrambe le situazioni. Nella prima l’attore è ridotto a un fantoccio 
del testo drammaturgico-letterario; nella seconda è il burattino che muove i suoi stessi fili e si 
autogiudica. Nell’un caso, l’uomo non è che il giudizio di dio, una sua propaggine; nel secondo, 
neutralizzato tale giudizio, l’uomo svanisce come formazione storica superata. In quest’ultimo caso 
la Marionetta rivolge la propria aggressività contro di sé, in una struttura temporale anticipatoria 
che previene la propria e l’altrui violenza autoinfliggendosele, ed eleggendosi, motu propriu, capro 
espiatorio. Tale movimento sarà al centro del teatro della Socìetas Raffaello Sanzio,  in particolare 
in quella sorta di dittico sull’attore, costituito dalle prime due pièces dell’Epopea della polvere, 
nelle quali, proprio come accade col furor artaudiano, è corteggiato il nefas, quella complessa e 
sfuggente condizione di homo sacer, indagata insistentemente dall’opera di Giorgio Agamben, ed 
esemplata esistenzialmente dalla biografia artaudiana, all’unisono col delinearsi della sua poetica 
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teatrale. 
 
 
 
I.IX.  L’envoûtement 
 
 
Riepiloghiamo i caratteri che decidono l’assetto del teatro artaudiano negli anni Quaranta. Occorre 
comprendere innanzitutto la portata quasi trascendentale dello spostamento dell’asse di impulso e 
crescita dell’idea scenica, dallo spazio, che subisce un vero e proprio disinvestimento, al tempo: il 
che implica che siano enfatizzati i decorsi genetici e intensivi a scapito dei movimenti sincronici ed 
estensivi. Questo disinvestimento, rispetto alla visibilità spaziale, raggiunge il suo acme allorché il 
progressivo contrarsi e implodere della scena, che come estensione  è ciò entro cui subentra ed è 
ospitato l’attore, giunge al punto di farla coincidere con l’attore medesimo: è questo l’ “homme-
théâtre”106, secondo la celebre definizione di Barrault. Completata questa radicale inspirazione di 
tutta “l’aria del palcoscenico”107, si è ormai pervenuti a un punto a partire dal quale la scena viene 
espirata, questa volta come emanazione, irradiazione ed espansione sonora e gestuale dell’attore, 
che pertanto la popola assai meno di quanto non la secerni. La scena è creata lungo una temporalità 
scandita in concepimento, gestazione e parto, e protratta in un regime di neonatalità permanente: 
creazione ex nihilo non meno che ex corpore, se è vero che è di un corpo svuotato che si tratta, 
condotto a una sorta di kenosis (lo svuotamento psicologico) o di epoché (la sospensione del 
giudizio) dall’ascesi pre-espressiva: un “corps sans organes”. La genesi di quest’ultima nozione, più 
tardi divenuta metonimica dell’intero corpus artaudiano, è però squisitamente teatrale. Gli 
“chantonnements”, i “reniflements”, gli “exorcismes”, i “tournoiements”, così nominati in un 
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frammento del cahier 208, datato 29 dicembre 1946 e steso per la preparazione della conferenza che 
sarà tenuta l’anno successivo al Vieux-Colombier108 , sono gli esercizi vocali, respiratori e motori 
che Artaud compiva continuamente a Rodez, finalizzati a sostituire automatismi idiosincratici con 
ogni sorta di controabitudini o, altrimenti detto, ricreare il proprio corpo “engoncée dans une fausse 
conscience”, e che della coscienza non è che una “sordide parodie”109,di cui consiste il mondo 
stesso dove viviamo.  
Sono gli organi le fabbriche degli automatismi; occorre pertanto abbandonare l’ottica che ci induce 
a pensare il corpo come un organismo: il corpo senza organi è, in primis, lo stato di grazia 
dell’attore, ed è innanzitutto teatrale il laboratorio nel quale si innescano i processi che mirano al 
necessario rifacimento corporeo.  
Nell’elenco del cahier 208, tra le pratiche che compongono il tirocinio pre-espressivo, agli esercizi 
propriamente vocali, gestuali e preparatori, si affiancano, in maniera apparentemente eterogenea, 
anche gli “exorcismes”: ma la loro presenza nella cassetta degli attrezzi dell’attore è perfettamente 
legittima, se il compito precipuo dell’attività teatrale è quello di rivoluzionare gli assetti del corpo. 
Tale compito richiede infatti una selezione di forze. Quelle ad esso controproducenti devono essere 
stornate, respinte, neutralizzate. Sono quelle che confermano l’assetto di quello che Artaud chiama 
la“ fausse anatomie”110, affetta da un “fonctionnement syllogistique”111, e che in sede teatrale lo 
inducono a quello che – quando abbiamo commentato alcuni passi apparsi cruciali del Théâtre et 
son double – ci è occorso di chiamare “recitazione alfabetica”. Né gli esorcismi sono solo difensivi; 
comprendono sia “Sorts” che “Contre-sorts”: lo si vede meglio nei disegni coevi e spesso contigui 
alla scrittura dei cahiers de Rodez, la cui fitta attività grafica fa sistema anch’essa con la scrittura 
                                                 
108
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verbale,  la glossopoiesi e con la scrittura propriamente teatrale
112
. I fogli disegnati sono forati da 
bruciature (la stessa corrosione destinata agli spettatori del Teatro della crudeltà), costellati di gesti 
di scongiuro e blasfemie, intercalati da parole schernenti. Ma i malefici sono diretti a certe forze che 
li meritano, non alle persone nelle quali esse si personificano, per l’appunto, per un momento: è di 
queste personificazioni fuggevoli, nelle quali le forze maligne sono più vulnerabili, che bisogna 
essere lesti ad approfittare. Il carattere maligno o benefico delle stesse forze è transeunte: si può 
indovinarlo solo nel momento in cui se ne è attraversati. Le forze che blandiscono minano 
subdolamente l’integrità, quelle che pungolano e sferzano sono purificatrici, e volgono la loro 
aggressività contro il parassitismo degli organi. L’integrità minacciata dalle invasioni più subdole 
non è quindi quella dell’organismo, che è l’ancoraggio biologico del soggetto unitario, coerente e 
responsabile; è bensì l’integralità non dimidiata dei molteplici corpi che costituiscono l’in-dividuo. 
L’individuo è “non diviso”, non nel senso di costituire una totalità che esso non è mai, essendo 
invece “une possibilité organique jamais comblée”113. É letteralmente “individuo” quando non 
perde nessuno dei suoi corpi. È invece diviso nel senso di essere attraversato e costituito da forze e 
corpi eterogenei, che deve apprendere a concertare senza semplificarne il coro, e lasciandosi alle 
spalle le cadute schizofreniche, proprie di una fase primitiva ed interlocutoria, nella via che conduce 
all’autogestione della molteplicità. Corpo senza organi è quello i cui organi sono altrettanti corpi 
autonomi, e cessano di essere sfruttati ed asserviti da un unico organismo che li parassita. 
L’attore deve concertare questa pluralità corporea: il che implica che prima sia stato in grado di 
liberarla, selezionando forze, e mortificando quelle che la dissimulavano tenendola in ostaggio, 
riducendo i corpi ad organi. Così, la scena dell’ “homme-théâtre” è più, e non meno, affollata di 
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quella modellizzata dal palcoscenico balinese, quando l’estroversione spaziale era all’apice, e lo 
spazio era “utilisé dans toutes ses dimensions et (…) sur tous les plans possibles”114. Ora, le 
dimensioni e i piani che devono essere integralmente mobilitati e attivati, sono quelli all’interno 
dell’ “homme-théâtre”, nel senso che se ne dipartono o lo attraversano, e innanzitutto entro il suo 
spazio sonoro, di cui quello visibile è ora divenuto più di una propaggine possibile. La visibilità 
viene sacrificata sul terreno dell’esacerbazione della lotta ingaggiata contro la rappresentazione.  
Col radicalizzarsi della tendenza a pensare il teatro nei termini delle sole forze, queste ultime sono 
sentite sempre più come antagonistiche rispetto alla precedente ragnatela di traiettorie ottiche che 
avviluppavano l’aria del palco, indicate dalla nozione di ideogramma. Le forze infatti hanno tutto da 
perdere ad essere visualizzate, l’immagine essendo statica rispetto alla loro deriva sfuggente. La 
voce, con la sua gestualità intrinseca e quindi solo udibile, può, più efficientemente, far sentire le 
forze, a patto che riduca l’immagine connessa alle parole, cioè il loro significato.  
L’approccio di Derrida ad Artaud, fin dai due saggi115 de L’écriture et la différence, è stato guidato 
dall’ipotesi che la maggiore e più costante preoccupazione che l’intero corpus artaudiano denuncia, 
sia quello di evitare “l’apaisement de la force dans la forme”116. Alla voce è la referenzialità 
univoca a far correre il rischio più grande di scadere a potenza rivisualizzante, e quindi ri-formante. 
Dobbiamo quindi ora entrare più nel dettaglio di come Artaud potenzi l’arsenale della voce per far 
fronte all’estremo scontro con la rappresentazione. 
 
 
 
I.X.  I quattro strumenti fondamentali del teatro della crudeltà 
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Nella lettera a Roger Blin del 23 settembre 1945, Artaud elenca quattro strumenti fondamentali 
della sua prassi poetica: la glossolalia
117
, il ritornello, la percussione, la scrittura vocale
118
. Che tutti 
e quattro non si lascino confinare nell’ambito della poesia scritta ma sporgano largamente oltre il 
confine tra la scrittura e l’oralità-teatralità, basta a dimostrarlo il quarto, che l’oltrepassamento di 
quella soglia reca inscritto nella stessa, insieme, duplicità e continuità fra i due poli della coppia 
sostantivo-aggettivo. Abbiamo già visto che oralità e scrittura divengono, nell’ultimo Artaud, via 
via meno discernibili, e  che ciò può accadere solo perché sono entrambe intrinsecamente gestuali. 
Che, poi, la gestualità sia qualificata come intrinseca a vocalità e scrittura, è per sottolineare che al 
contempo esse non derivano affatto dai gesti. Gestuali sono il loro ritmo, la loro metrica, le loro 
paratassi incalzanti, assillanti, incombenti. Anche più gestuale è l’andamento proliferante della 
frase, che può in ogni momento, con pari eventualità, protrarsi ancora a lungo come interrompersi 
ex abrupto, mulinare in una fuga di reazioni a catena oppure frangersi in qualsiasi momento senza 
che nessun legamento o arteria del discorso sia stata recisa. Ciò perché è una lingua scevra di 
organi. L’ossessività dei cul de sac paronomasici e allitterativi si diradano d’un tratto in un cambio 
di rotta liberatorio, come un salto quantico consentito dall’attingere a energie di riserva. Salti e balzi 
fitti, intercalati da una respirazione franta e nervosa, si alternano a lunghe frane di parole emesse in 
una sola folata, o a frasi pronunciate (scritte) in apnea come un’unica parola composta sesquipedale. 
Ma, dappertutto, circola la sensazione di una continua irrorazione quantica di energia.  Il gesto è 
quantico solo se si spende percussivamente, e solo una gestualità percussiva può essere intrinseca a 
oralità e scrittura, senza che esse derivino da antecedenti gestualità mute, né viceversa. La scrittura 
è gestuale per il piglio e lo slancio con cui le parole si susseguono l’una all’altra senza ingorgare 
senso, senza depositarlo in organi; e gestuale è la mera oralità senz’altri gesti aggiunti, come lo si 
dice della pittura: al posto del pennello frustante, è la gola a vibrare le sue scariche quantiche, 
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spostando silenzi non meno che mot-coups, che possiamo definire anche parole-quanta. La 
pulsazione quantica subisce la spinta di pulsioni, ma ne risveglia a sua volta di ulteriori, e il gesto 
parlante e orizzontale della pulsazione produce il gesto muto e vertiginoso della pulsione, altrettanto 
che viceversa. Per riepilogare: la percussione consente un tipo di gestualità capace di intrinsecarsi a 
oralità e scrittura, in modo tale che esse, a loro volta, si promiscuino, senza che l’una anticipi o 
segua l’altra. Ed è l’uso percussivo della gola e della lingua, oltre all’eventuale percussività di altri 
strumenti nella scena, strictu sensu, a scolpire lo spazio, ribadendo l’egemonia e la priorità della 
voce e del tempo rispetto all’occhio e allo spazio. La percussione svela la forza, vi fa cenno senza 
contraddirla in immagine, in quanto, fra le cartine di tornasole, la più consanguinea alla forza stessa. 
E la percussività è talmente intrinseca alla scrittura rodeziana che il suo sfrangiarsi in linee-frasi 
interrotte da diseguali a capo, concede maggiori gratificazioni ottiche proprio sulla pagina, con 
l’alternanza dei pieni e dei vuoti che scolpisce, frastagliandola, la scrittura; laddove le disconosce 
allo spazio che, intorno al foglio, aleggia invisibile. Ciò può essere più che sufficiente a svelare che, 
quella fra scrittura vocale e percussione, non è una semplice concomitanza fra altre compossibili, 
ma una connivenza necessaria affinché la scrittura vocale possa essere tale. 
Quanto al ritornello, esso è complementare alla percussione, ne costituisce una sorta di contrappeso 
melodico. Se lo sciabordio, già nella pagina della scrittura, che si slancia ben in avanti avvitandosi e 
acuminandosi nel bianco, come a pungerne o morderne il vuoto non scritto in una toccata e fuga, e 
si ritrae nella riga sottostante raccogliendosi in brevi versicoli che si richiudono in un mulinello, 
sembra lasciarsi compendiare in un moto avanti-indietro, tutto ciò è contrappuntato da una più 
ampia ciclicità, di cui già quell’ampio ingorgamento era spia. Il ritornello sottostà all’avanti-indietro 
presentandosi solo qua e là alla superficie. Le punture velenose delle impetuose puntate in avanti e 
il serpeggiare del flusso scritto-vocale nelle rientranze, che lo contraggono in carambole cadenti, 
fanno pensare al funzionamento di un mantice, di cui il ritornello vero e proprio sarebbe l’indice più 
stilizzato. Ma attenzione: in Artaud un vero e proprio ritornello non lo si incontra facilmente; quasi 
mai l’iteratività supera lo statuto anaforico. La sua ossessività, nonostante un luogo comune che non 
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varca la soglia della diceria e che si configura invece come il sintomo più eloquente di una ricezione 
pigra, elude la stereotipia. La penna di Artaud è restia a memorizzare l’inchiostro già secreto. È 
altrove che si deve cercare quell’esigenza di ritorno cui egli allude facendo ricorso alla parola 
“ritornello”: in Artaud non vi sono appuntamenti validi più d’una volta, o non vi sono appuntamenti  
tout-court. L’ossessività consiste di una straordinaria, ferrea fedeltà, che però si esplica in un 
costante tradimento della lettera che la sigillerebbe. Né vi è nel suo corpus alcunché che denunci il 
minimo feticismo per la parola protocollare: e ciò svela, al contrario, una genuina diffidenza verso 
lo sfruttamento seriale della singola prova di efficacia data da una parola in una sua puntuale 
occorrenza. E quella fedeltà che, si è detto, non feticizza la formula, è fedeltà ai campi magnetici 
che catalizzano la sua vita, non alle parole che vorrebbero candidarsi ad esserne le ambasciatrici 
prescelte a rappresentarli di conserva.  
Una volta lasciato cadere il pregiudizio di un Artaud che fa ritornellare compulsivamente la lettera, 
ci si parano davanti due possibilità, entrambe generosamente euristiche. La prima è che ogni 
segmento verbale scritto, o detto, o letto, lo debba essere come un ritornello. Ogni frase deve essere 
scritta o detta, come se da quel momento dovesse presentarsi di frequente, una sorta di refrain. In un 
senso analogo all’Eterno Ritorno nicciano, inteso come disposizione a dire di sì all’eventualità di 
rivivere più volte qualsiasi circostanza già sperimentata, ed essendone sorpresi sempre come la 
prima volta. L’altra possibilità ci si affaccia inducendoci ad aprire il testo verso cui confluiscono i 
rivoli del nostro cammino, a partire dalle ultime tre righe. Pour en finir avec le jugement de dieu si 
accomiata con queste parole: “Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers / comme dans le 
délire des bals musette / et cet envers sera son véritable endroit”119. Questo brano, e la posizione in 
cui è situato, ci contagia una catena di pensieri che ci sforziamo qui di elencare il più asciuttamente 
possibile: vivere è danzare, danzare è vivere; ma danzare è tale solo se lo si fa al contrario del 
nostro impulso spontaneo; questa danza “à l’envers” è delirio; il delirio è orientato nella giusta 
direzione; Pour en finir avec le jugement de dieu può e deve essere letto dalla fine all’inizio; ogni 
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sua frase è un ritornello. 
La poesia, nella sua concezione non specialisticamente letteraria, è un dis-corso completamente 
costituito di ritornelli. Un discorso, cioè, in cui i ritornelli sostituiscono gli organi: nessuno di essi è 
preponderante, nessuno ha il potere di dettare una gerarchia, di suggerire e, tantomeno, dettare un 
ordine. Ogni parte è un ritornello nel senso di essere eccentrica, cioè la parte di un contesto 
policentrico, dove ogni punto è inizio e fine in  modo solo contingente, dunque non è nessuno dei 
due. Il dis-corso, come il corpo senza organi, non manca che di inizi e di fini, istituiti da un qualche 
pre-giudizio.  
Artaud  concepisce linguaggio e corpo allo stesso modo: essi condividono uno stesso destino. 
Localmente e tatticamente sono sempre in conflitto, sempre sul punto di sottomettersi l’un l’altro. 
Ma strategicamente e prospetticamente, questo conflitto congiunturale deve approssimare entrambi 
alla stessa condizione di essere senza organi. Artaud ha purificato e potenziato entrambi i media, 
teatrale e letterario, mettendoli sistematicamente in conflitto. Prima ha intensificato le virtualità 
represse del teatro, mettendolo in conflitto con la scrittura verbale. Poi ha liberato i poteri sopiti 
della scrittura, conferendogli una qualità vocale, contro l’invadenza dispersiva e deconcentrante 
della visibilità teatrale. Ha stanato e utilizzato i difetti storici dell’una, per enfatizzare le possibilità 
negate dell’altra. Si è dichiarato di volta in volta, tatticamente, nemico del teatro120 non meno che 
della letteratura: ma per gemellarle passandole al setaccio di una lotta crudele contro ogni 
interpretazione anatomica, sillogistica e organicistica di entrambe, il cui risultato è che linguaggio e 
corpo sono indiscernibili, quando sfuggono alla presa della rappresentazione per organi, per livelli 
gerarchici, per specializzazioni funzionali, per strumentalizzazioni teleologiche.  
L’acquisizione di ogni nuova risorsa viene compiuta in un campo mettendolo in antagonismo con 
l’altro: ogni scoperta nell’ambito della corporeità e della teatralità è compiuta mettendole in dissidio 
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l’écriture est de la cochonnerie” in Œuvres, cit. pag. 165; e ancora, sempre ne Le pèse-nerfs: “Ce que vous avez pris 
pour mes œuvres n’était que le déchets de moi-même, ces raclures de l’âme que l’homme normal n’accueille pas”; 
in Œuvres, cit. pag. 163. 
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col linguaggio verbale e l’intellettualità; come ogni risorsa sommersa nel terreno della scrittura è 
liberata mettendo la verbalizzazione in competizione con l’iconicità scenotecnica e lo spazio 
rappresentativo. Ma raggiunto polemicamente in un campo un traguardo che ne potenzia la sfera 
d’azione, esso viene immediatamente trapiantato nel campo in opposizione al quale è stato 
conseguito, risvegliando in esso una potenzialità corrispondente. Un progresso compiuto in un 
ambito contro l’insufficienza di un altro, non manca mai di ripercuotersi positivamente, di avere 
delle ricadute rigeneranti su quella stessa inadeguatezza. È un gioco di carambola, e poche volte 
come in questa dialettica di contraccolpi, si è affermato con tanta evidenza il conflitto come forza 
euristica. Si colloca qui l’apertura di uno spazio, per un dibattito non ancora divampato, sulla natura 
di questa indubbia dialetticità, tra Hegel e Nietzsche: ci limitiamo qui a segnalare l’impressione che 
ci procurano le flagranti concomitanze dialettiche esistenti tra l’ultimo Artaud e l’ultimo Nietzsche, 
e l’eclatante sympátheia dei loro deliri121. 
 
 
 
I.XI.  Il Doppio 
 
 
Il carattere di reversibilità che, abbiamo visto, la nozione di ritornello conferisce al discorso 
tramutandolo in dis-corso, non si riduce alla possibilità di poter prendere indifferentemente un verso 
o l’altro di una stessa direzione. Si tratta infatti di una reversibilità diffusa e multidirezionale. 
Ciclico, sì, ma non nel senso di un ritorno periodico dello stesso o allo stesso, né di una spirale 
dialettica ascendente. Azzardando un paradosso, che siamo indotti a coniare ad hoc soprattutto da 
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 Cfr. Camille Dumoulié, Nietzsche et Artaud, pour une éthique de la cruauté, Puf, Paris, 1992. 
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un testo ancor più vischioso alla presa come Suppôts et Suppliciations, parleremmo di un ritorno 
periodico dell’Altro. Ciò apre alla concezione di una fantasmaticità diffusa, nella quale l’effetto 
spettrale non è più un’eccezione, e per la quale ogni operazione umana è sempre doppia. La ciclicità 
non è qualcosa che possa essere seguito e di cui possa tenersi il conto dei ricorsi: se lo stesso 
Nietzsche l’avesse intesa così, alla greca, il suo non sarebbe che un tipo di storicismo. Joyce ci ha 
insegnato che neanche i corsi e ricorsi di Vico sono addomesticabili da una tale ragioneria
122
. Più 
cicli orbitano contemporaneamente, e non sono modellizzabili sulle orbite dei pianeti o degli 
elettroni. La ciclicità non è nella linea ma nel punto. Ogni atto umano è doppio perché toccando un 
punto produce un ciclo. O, il che è lo stesso, ogni atto è ciclico perché, nel punto del suo effettuarsi, 
attiva un doppio, che si trova nel punto antipodico del ciclo fino allora latente. I due punti, l’atto e il 
suo doppio, sono colti l’uno in un movimento orientato in direzione opposta a quello dell’altro. 
Quando facciamo qualcosa, la disfacciamo in un solo colpo, perché agiamo in due punti opposti di 
uno stesso ciclo. Di questi due punti, l’uno è l’inconscio dell’altro, ma come l’altro è l’inconscio del 
primo: la coscienza è essa stessa, a sua volta, l’inconscio dell’inconscio. E l’uno è l’al di là 
dell’altro. Il fantasma è endemico all’intenzionalità umana e l’arte dev’essere la cartina di tornasole 
degli spettri coinquilini raddoppianti l’esistenza umana. Ciò che ha un segno vitale mobilita, proprio 
con la sua vitalità, un controsegno mortuario, e il ciclo non dura in una temporalità che sarebbe già 
ottica, quindi spaziale, ma balugina in una spazialità non vista, che è solo ascoltabile. In ogni istante 
occorre traudire il concomitante attivarsi di entrambi i punti, e il ciclo che li collega in un modo che, 
metaforizzando la linguistica, possiamo definire palindromico. Solo se lo inscrive e orienta in 
questa cornice si comprende appieno la cogenza dell’esorcismo artaudiano; fuori da questa 
contestualizzazione esso è fatto fatalmente oggetto, anche se involontariamente, di una 
documentazione folcloristica e psicologica, quando non psichiatrica, e ridotto a un’idiosincrasia 
della genialità.  
La disposizione folcloristica coincide senza soluzione di continuità con lo stato di veglia costante 
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dell’Artaud degli anni Quaranta. Non si tratta di una plusvalenza, ma del motore che alimenta la sua 
scrittura. Non si deve aver timore di affermare anzi, che l’esorcismo in Artaud è la forma stessa 
della coscienza. È proprio l’esorcismo l’unico strumento grazie al quale si è coscienti del doppio e 
della spettralità che accompagnano l’azione umana.  Essere coscienti dell’Altro – doppio, fantasma, 
larva, persino “l’ombilicale”123,  che sia – è tutt’uno con l’esorcizzarne il carattere parassitario. Il 
doppio c’è sempre, ma è l’esorcismo che lo mette in luce, e, tramite esso, prima ancora di averlo 
illuminato, ci risovviene della sua presenza. Ci si ricorda che c’è, prima ancora di averlo 
individuato; e che si è attivato anche se non si può identificarlo che sommariamente. Inoltre questa 
costante avvertenza che la pratica esorcistica assicura, previene la paura che il doppio 
dispenserebbe, ritorcendogliela contro. Il non essere avvertiti dell’Inconscio, gli conferisce il potere 
di annientarci di paura: assistere impreparati, colti alla sprovvista, alla nostra intenzione vitale  che 
si ritorce su di noi sottoforma di promessa di morte, significa essere complici dell’esproprio della 
nostra vitalità, renderla disponibile a nutrire il parassita, e candidarci al contagio del terrore. 
Esorcizzare il doppio, quindi esserne coscienti, presentirne la presenza, significa prevenire la paura 
che ci trasmetterebbe, spaventandolo noi per primi, terrorizzando l’inconscio con l’inconscio 
altrettanto spaventevole che è per esso la nostra coscienza: esorcismo e coscienza sono, nel pensiero 
di Artaud, concettualmente sinonimi. 
In un passo dello scritto sul teatro balinese che abbiamo già richiamato, per un primo, rapido 
accenno alla densità di termini attinenti alla spettralità, Artaud parla “du Double qui s’effare des 
apparitions de l’Au-delà”124. Di tutti gli aspetti della messinscena balinese, questo sarebbe quello 
trattato nel modo più realistico. Subito oltre si dice che il doppio obbedisce all’ “automatisme (…) 
de l’inconscient déchaîné”125. Ora, questo Doppio, oggettivato scenicamente, non è terrorizzato che 
dalla coscienza che lo ha preso in anticipo, prima che fosse esso stesso a fare altrettanto anticipando 
la coscienza. Artaud rinveniva nella messinscena balinese una descrizione “realistica” della 
dialettica della paura e della temporalità del rapporto conscio-inconscio tra i Doppi, ed è anche e 
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soprattutto perciò che riconosce a quella pièce una valenza metafisica per lui tanto pregnante. Ed è 
qui che deve essere anche individuata la radice di un aspetto, tanto connotante quanto negletto, della 
poetica attorale di Carmelo Bene: quella nozione di “autospavento”126 che, emersa dalla fucina delle 
scritture sceniche shakespeariane, affetta capillarmente la phoné, allorché essa viene eletta ad 
attoralità autosufficiente dell’evento scenico. Lì la paura, che per Bene è il più acuto stato di 
coscienza, ma una coscienza dei cui servigi è meglio diffidare, viene esorcizzata con una veglia 
insonne che consiste di un continuo autospaventarsi. Mutatis mutandis, la consonanza psichica e 
poietica è flagrante. 
 
 
 
I.XII.  Ob-scenità della glossopoiesi 
 
 
Si era detto che, con la svolta di Rodez, la parola era transitata dallo statuto di punto individuabile 
nello spazio a quello di ciclo percepibile solo nella temporalità. Ora sappiamo che il ciclo consiste 
in una doppia puntualità intermittente, e che è refrattario alle prese della linea, ancora troppo 
compromessa al controllo ottico. Se ogni atto umano ha un suo doppio, il doppio della parola è la 
glossolalia, il quarto strumento che ci resta da analizzare, fra quelli elencati da Artaud nella lettera a 
Roger Blin, quali capisaldi della sua poetica non soltanto teatrale. 
Ogni parola ha il suo inconscio glossolalico, ma è a sua volta essa stessa l’inconscio di una 
glossolalia. Parola e glossolalia sono vicendevolmente doppi, situati in due punti opposti del ciclo 
intermittente delle azioni e controazioni simultanee, nella “matière astrale” dove “tout est écrit, 
veçu”127. Sia chiaro che ogni parola ha la sua ombra glossolalica, ma non certo nel senso che le sia 
assegnata una volta per tutte. Per parola, ancora una volta, qui non si intende il mot, ma la parole, 
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 Antonin Artaud, Cogne et foutre, in Suppôts et Suppliciations, in Œuvres, cit. pag. 1351. 
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che esiste una sola volta, perché è tutt’uno con la sua emissione, vocale o scritta. Quell’emissione 
fonica o grafica che chiamiamo parole, attiva - al polo opposto del ciclo dell’azione, della materia 
eterica dove tutto è vissuto-scritto - una controparole con la quale può dialogare o meno. È 
l’emittente ad attivare il dialogo tra l’una e l’altra, se nell’emissione l’una presta l’orecchio all’altra: 
la coscienza non è che questo dialogo, e siccome parola e glossolalia sono inconsci l’una all’altra, la 
coscienza non è che un dialogo tra inconsci. Questo rapporto è visualizzato nel testo di Pour en finir 
avec le jugement de dieu, in posizione opposta a quella della citazione che abbiamo già estrapolato 
a proposito del ritornello, cioè in incipit: 
 
“Kré        Il faut que tout         puc te 
 kré        soit rangé                   puk te 
 pek        à un poil près            li le 
 kre        dans un ordre             pek ti le 
 e            fulminant.                  kruk 
 pte”128      
 
Qui il testo di paroles, nel suo tipico movimento serpeggiante e saltellante a capo, di versicolo in 
versicolo senza soluzione di continuità sintattica, scorre come un rivolo tra due sponde di 
glossolalie. Se le due colonnine di glossolalie stanno per le tracce foniche inconsce, e la frase 
centrale esemplifica la coscienza propria al linguaggio verbale articolato, la coscienza non è tale che 
tra le due sponde inconsce. D’altro canto gli allineamenti glossolalici non si limitano a questa 
funzione di intercalare inconscio a conscio. Uscendo dalla simultaneità della presa ottica frontale e 
scorrendo lungo le linee orizzontali, siamo indotti a percorrere una scansione temporale, per la 
quale le glossolalie sono, in ciascuna riga, il prima e il dopo delle paroles. 
Finora abbiamo privilegiato il carattere di doppio delle glossolalie. Il transito dall’asse spaziale 
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delle compresenze a quello temporale delle successioni, ci consente di apprezzare l’altro loro 
carattere: la glossolalia è infatti anche l’ultima grande struttura di mediazione del teatro di Artaud, 
ed è anche per questo che essa è preliminarmente esplicitata all’inizio del testo connesso a quello 
che si rivelerà – prima di tutto a lui stesso – il massimo esito scenico e attorale di Artaud, e cioè 
l’omonima trasmissione non andata in onda nel gennaio 1948. A destra e a sinistra del testo che 
stiamo esaminando, per l’esattezza a sinistra della prima colonna di glossolalie e a destra della 
seconda, aleggia la presenza del gesto; esse assolvono a una funzione mediatrice fra l’articolazione 
verbale e ciò che non può essere scritto, e quindi comparire nel testo: quell’altro tipo di 
articolazione che è la gestualità. “La glossopoièse”, ha scritto Derrida, “ (…) nous reconduit au 
bord du moment où le mot n’est pas encore né”129. È quello stadio della necessità della parola che 
Artaud opponeva, o almeno teneva a distinguere nettamente, dallo stadio della parola formata, già al 
tempo de Le théâtre et son double, in uno dei non molti momenti di quel libro in cui la questione del 
tempo è posta non in un’ ottica sincronica, cioè fuori dalla ricevibilità ottica del divenire, fuori dalla 
con-tingenza. Ma riportarci al di qua della parola non è un esito da attingere con un viaggio 
mentale, culturale o fisico in qualche sorta di macchina del tempo, nè è la restaurazione di una 
condizione originaria. È uno stato in cui siamo gettati ogni volta prima di parlare, ma di cui non ci 
accorgiamo più, perché ci siamo abituati a farlo, e così non ne avvertiamo la necessità, vale a dire lo 
stato di emergenza e urgenza in cui la parola è gestata, e dal quale infine affiora alla luce. Noi 
viviamo il linguaggio come la regola, l’attore – che in Artaud equivale all’uomo – lo deve vivere 
come costante eccezione. La crudeltà riporta l’abitudine allo stato d’eccezione. Fra gesto muto e 
parola gestuale (“Comment fonctionneront alors la parole et l’écriture? En redevenant gestes 
(…).”130) la glossolalia è al contempo un raccordo e un inciampo. L’origine di questa prassi è , 
quanto mai altra, teatrale: è stata concepita dall’attore, prima che dallo scrittore, pur ormai così 
sovrapponibili, per sottrarre automatismo all’emissione della parola. Nella glossolalia, provenendo 
dal gesto corporeo e svolgendosi all’endroit del gesto verbale, si sosta per il tempo di una battuta a 
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vuoto, anche se ad essere emessa sarà la parola e non la glossolalia. Nella glossolalia, sempre 
presente anche se muta, afona o tacita che dir si voglia, l’uomo-attore si autosgambetta (ed 
autospaventa) sentendo così in sé, in un unico sterminato frangente, l’abdicare del gesto e il suo 
prolungarsi–spegnersi nella parola, e il passaggio di consegne necessario tra i due linguaggi. Ma 
non basta: la glossolalia si interpone anche fra la parola appena emessa e il conseguente silenzio, 
affinché non sia affatto conseguente in modo “sillogistico”, e non le subentri come un protocollo 
automatico. Qui si reinnesta il discorso da noi in precedenza sviluppato a partire dalla lunga 
citazione tratta dalla Deuxième lettre sur le langage, per quanto concerneva in particolare la 
problematica relativa al dopo-emissione. Il dopo-emissione è altrettanto importante del pre-
emissione. L’attore si vede soprattutto da come proviene dall’emissione vocale. È subito dopo il 
risuonare della parola, che appare maggiormente il corpo. È in questo momento, soprattutto, che 
può farsi “soffiare” la parola. É cioè il momento di massima vulnerabilità sulla scena. Artaud lo 
sapeva già fin da quella lettera. Ciò che si è detto lo si vede dal successivo destino della parola 
detta. Che il corpo se ne faccia espropriare, o invece sia capace di farla ridiscendere al suo interno, 
decide di ciò che è stato detto. 
Le feci devono essere espulse dal corpo, ed anche le parole escrementizie, ma non le parole-corpo, 
perché esse sono il corpo stesso, ossia il corpo senza organi. Le parole-organi devono essere 
espulse, mentre le parole-corpo, le parole-ossa, devono essere difese dal Furto, e restare nel corpo 
senza organi. L’attore di Pour en finir avec le jugement de dieu, per avvalerci di una metafora 
ferroviaria, è uno scambista, un deviatore. Egli de-costruisce il linguaggio, trovandosi nel punto di 
incrocio della sua emissione. L’emissione vocale sulla scena è un crocicchio, un nodo di scambi. Le 
parole provengono all’attore alle sue spalle, fino ad ingorgarsi nel tubo della sua gola, e ad 
attraversare la cruna della sua bocca, che raggiungono già sovraccariche delle stratificazioni 
cumulatesi in un lungo tragitto. La bocca dell’attore le smista decostruendole una per una 
nell’istante ob-sceno, cioè invisibile della sua glossolalia: la viande delle parole viene espulsa 
percussivamente, come in una defecazione. L’os della parola viene trattenuto, come un indugio su 
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ogni elemento fonetico della parola, che ne salvaguarda la componente ossea nello stesso momento 
in cui se ne espelle la viande, la carne fecale. Questa viene sputata come un proiettile contro il 
mittente, cioè “dieu”; l’altra viene serbata con la massima cura, perché alimenti il corpo senza 
organi. Il primo è il cibo organico, il secondo quello inorganico.  
Chi non sente, in Pour en finir avec le jugement de dieu, il ralenti durante la propulsione emissoria, 
la carezza della cura insieme al proiettile, il discernimento durante l’espulsione diarroica, non sente 
niente. Se ne riascolti la radiofonia, in controtempo rispetto alla fruizione più sommaria, facendo 
caso a questa filigrana in levare che sottotrama microscopicamente la macroscopia espulsiva e 
percussiva, e si scoprirà un’altra attoralità, dietro quella assegnata alla categoria del vitalismo. È 
un’attoralità segnata dalle mediazioni del distanziamento, della quarta parete e dell’ob-sceno. Sono 
le tre cose che non si percepiscono, perché le si sente togliersi dalla percezione, eccederla. 
La quarta parete è quella insita nella radiofonicità della scena; il distanziamento è quello della 
glossolalia muta che salvaguarda senza sosta l’inorganicità ossea della parola; l’ob-sceno è il resto 
di silenzio della xylophonie, come sarà quello della voce nella phoné beniana e nel frat-tempo 
sudaniano. 
Il teatro di Pour en finir avec le jugement de dieu non fa che parlare di tutto questo. Non fa che 
parlare del teatro, e dell’uomo come attore. 
Preservazione, resistenza, cura, veglia sono i doppi che ob-scenano la dissipazione, l’abbandono, lo 
spregio, l’oblio. Non ne sono la sublimazione, ma la conditio sine qua non. Non c’è dissipazione 
senza salvaguardia, abbandono senza resistenza, disprezzo senza cura, oblio senza memoria. Ma 
non c’è sintesi dialettica tra queste due catene di esigenze, perché si fanno sporgere nel visibile 
quelle meno nobili nell’assiologia umanistica: la defecazione, il furore, lo sfogo, la blasfemia. Gli 
aspetti soppesati come nobili nel sistema di valori umanistico sono sottoposti ad un silenziatore. Ciò 
impedisce che questi ultimi superino dialetticamente i primi, perché i doppi sono sinonimizzati e 
quindi appaiati dal segno di uguale, che blocca inorganicamente l’organicità dialettica. 
Su questa paralizzazione della sintesi dialettica si scatena il grido di Artaud. È, finalmente sulla 
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pagina della scena e non sulla scena della pagina, il “Cri intellectuel” dei primissimi scritti sul 
teatro, “grido occipitale” non dell’organismo umano ma del corpo senza organi. Non è l’urlo della 
viande che la prolungherebbe, ma la raffica di vento dell’ ob-sceno del corpo senza organi. E dà 
voce all’Impossibile, ultimo, estremo nome dell’ob-sceno, non alla viande famelica della volontà di 
potenza.  
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 La chora est le lieu d’un chaos 
 qui est et qui devient, préalable 
 à la constitution des premiers 
 corps mesurables
131
 
 
 
Capitolo secondo 
 
Carmelo Bene: l’attore dei tre subjectiles 
 
 
II.I.  Istrionismo e scrittura 
 
 
Si tratta per noi di verificare se intersezioni significative tra le poetiche teatrali di Artaud e Bene 
vadano oltre la condivisione di una generica esigenza di oltrepassamento dello statuto 
rappresentativo del teatro; se cioè siano reperibili convergenze e coincidenze riguardo a come 
orientare un’ intenzione iconoclasta nei confronti di una prassi, al contempo specifica e pervasiva, 
com’è quella teatrale. Ci interessa confrontare come essi si atteggiano al fine di incarnare 
scenicamente, e togliere dalla genericità, il comune disgusto nei confronti di qualunque struttura di 
raddoppiamento faccia ricadere l’evento teatrale nell’orbita d’influenza, tanto aborrita, della 
mimesi. È infatti il responso offerto dall’efficacia della prassi a misurare l’intensità e quindi la 
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“tenuta” di ogni programma antirappresentativo: spesso infatti un attore rivela sulla scena di non 
poter fare a meno dell’appoggio feticistico a taluni automatismi mimetici che sembravano 
scongiurati in sede progettuale.  
Gli scritti teorici di Bene mettono in scena, addirittura ostentano, una repulsione irriducibile nei 
confronti della coazione a simulare, esorcizzata ossessivamente così da trarne tutte le conseguenze 
necessarie. Ma ciò non è di per sé una garanzia che la scena stessa -  un palcoscenico ai limiti 
dell’essere personificato -, per così dire, non instilli subdolamente un furore mimetico nell’attore 
che si misuri, troppo inerme e sprovvisto di sofisticati antidoti, con un incitamento all’attivazione di 
intrecci e verosimiglianze, che è incrostato nelle infrastrutture materiali della scena, sedimentato 
nella mentalità che emana e tende a coincidere con lo stesso palcoscenico. Il quale si anima quanto 
più si reifica, o meglio reifica l’attore che ne diviene una propaggine, un’escrescenza, una 
protuberanza, in ogni caso qualcosa di eterodiretto da una ritualità naturalizzatasi. Rappresentare, 
imitare, rispecchiare è molto più istintivo e immediato che non presentare, ignorare, obliare. 
Parlare di iconoclastia per autori come Artaud e Bene costituisce un’occasione privilegiata per 
mettere a fuoco come essa non consista nell’aborrire l’immagine in quanto tale, ma ogni dispositivo 
che la strumentalizzi in un regime di corrispondenze: l’immagine-mezzana, appuntamento in cui si 
pietrificano reciprocamente e contemporaneamente occhio e percepito
132
. 
Se disprezzo per il regime rappresentativo e iconoclastia così intesa legano Bene ad Artaud in linea 
genealogica, come diramazioni da un tronco centrale, altra cosa è ricercare, sulle scene potenziali ed 
effettive, disseminazioni che stringano fra loro alleanze a posteriori,  come costellazioni di foglie 
cadute sottoposte all’applicazione di forze cinetiche analoghe: per esempio le “sovrapposizioni” tra 
la scrittura scenica beniana e la concettualizzazione deleuziana, che la anticipa oltre a ripensarla a 
posteriori. 
Prendiamo le mosse dalla constatazione pressoché fenomenologica della tendenza di Artaud e Bene 
all’istrionismo, traendo da un confronto tra i loro esibizionismi un primo bilancio delle coincidenze 
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e delle disgiunzioni, mai dimenticando che le sovrapposizioni sono enantiomorfe, implicano e 
nascondono provenienze e inclinazioni diverse nello spazio, come estremi che combaciano 
dovunque dentro di esso; mentre le disgiunzioni drammatizzano talvolta complicità e connivenze 
più intime delle corrispondenze di superficie.  
Fare i conti con la scrittura scenica
133
 di Carmelo Bene significa partire dallo scandalo di un teatro 
che sembra risolversi letteralmente nell’emanazione tirannica ed istrionica dell’attore, al punto che 
ogni dettaglio della messinscena è come una scheggia prodottasi a partire da un’esplosiva 
dilatazione attorale. 
L’istrionismo di Artaud, testimoniato dalla critica militante e dagli stessi colleghi – in particolare in 
occasione dell’ultima messa in scena performata da Artaud all’Atelier134 –, è il paradossalmente 
segreto propellente che alimenta ed affetta la fuga prospettica di messe a punto teoriche che si 
inflazionano formando lo gnomero del Teatro e il suo doppio, e si diradano stendendosi alla 
spicciolata nelle ultime propaggini di un’approssimazione asintotica alla scena, in cui 
compulsazione e compulsività congiurano. L’istrionismo innanzitutto anima ed affila la scrittura 
letteraria di Artaud tenendola sempre in bilico verso il teatro. La vocazione teatrale di Artaud 
scaturisce dall’impossibilità della scrittura letteraria di appagarsi dei confini bidimensionali della 
pagina. E noi possiamo e dobbiamo spiare i tratti sorgivi e aurorali della fascinazione che lo attira 
verso il teatro, seguendone il materializzarsi a partire da questo sempre più irrequieto sussultare 
della scrittura. Il sisma che la abita non sa e non vuole risolversi in essa e la cellula germinale o il 
peccato originale, comunque la preistoria del teatro di Artaud è, prima di ogni già retrospettiva 
motivazione teorica, nella parola scritta che confuta il suo supporto, la piatta matrice in cui pure ha 
preso forma. Lo scriversi della parola è in uno stesso istante una nascita e una morte, uno 
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 Quello di scrittura scenica è uno dei termini-chiave per la lettura del teatro nel Novecento. Il primo ad utilizzare 
l’espressione fu Roger Planchon che, nel 1961, la introdusse in occasione di un convegno su Brecht: “La leçon de 
Brecht, théoricien du théâtre, c’est d’avoir declaré: une représentation forme à la fois une écriture dramatique et 
l’écriture scénique; (…). L’écriture scénique est totalement responsabile de la même façon qu’est responsabile 
l’écriture en soi (…).” Emile Copfermann, Planchon, La Cité, Lausanne, 1969, pag. 123. Tale concetto è riferito 
soprattutto alla specificità del linguaggio teatrale, la cui responsabilità è pari, sul piano creativo, a quella del 
momento testuale. Oggi potremmo dire che la scrittura scenica sia una sorta di strategia operativa, o un modo di 
pensare l’organizzazione dei materiali linguistici del teatro nella prospettiva dominante della messinscena.   
134
 Vedi  n. 11. 
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sgravamento che inaugura una prigionia. L’istante della scrittura è furtivo in tutti i sensi di questo 
aggettivo
135
: furtivamente vi si deposita un pensiero con l’illusione in cui esso sembra raggiungersi, 
eppure in quella stessa inezia di tempo se ne consuma il furto e la reificazione. Per Artaud il teatro 
subentra qui, le sue risorse qui si innestano con la promessa di porre rimedio a questa reificazione, 
col reinfondere vita a una parola che deve subito sottrarsi dalla postura mortuaria della pagina e, 
con un salto quantico da un medium all’altro, rifarsi corpo vivo rimettendosi tutta in gioco nell’alea, 
nel vuoto del rischio che sa procurargli il teatro. Il quale consiste, quindi, di un’insofferenza, di 
un’urgenza che non sa, non vuole rinviarsi.  
L’esigenza teatrale in tal modo anticipa, previene l’opera di vivificazione della parola che sarebbe 
compiuta in un lasso di tempo ben più lungo e sfuggente – tendenzialmente infinito perché 
eccentrico a qualunque unità di misura – del lavorio lento, esasperante e incontrollabile della lettura. 
La parola cerca così nel teatro una verifica più immediata, nel corpo dell’attore un supporto che sia 
più vivo della parola che veicola. Il teatro per Artaud è in questo senso l’esito di un istrionismo che 
lo precede, ed è perciò latente in ogni zona della sua opera, nondimeno in quelle che non 
pervengono ad un esito teatrale. La sua parola cerca, nella scena, una scorciatoia alla temporalità 
estenuante della fruizione letteraria. L’istrionismo che nutre questa esigenza è la miccia sempre 
accesa che brucia la dilazione di questa parabola, e il teatro che ne sortisce non ne è che una lettura 
anticipata. Alla perpetua solitudine della parola deposta e abbandonata come scrittura, solitudine 
illimite, si sostituisce quella istantanea dell’istrione che consuma la parola nell’hic et nunc, nel 
rischio incandescente di una scena che non sopravvive a se stessa: solitudine immediata, non diluita 
nemmeno da sé. 
 Di contro, l’istrionismo beniano nasce dal teatro, prende forma e si riconosce ben indigeno a questo 
medium. Nutrendosi e maturando entro l’utero teatrale, è già da sempre insediato in un alveo della 
tradizione italiana: la sua precocità appena acerba già si lascia ritrarre entro la cornice dorata e 
tarlata dell’istrione di ascendenza ottocentesca. Troppo vivo e dotato, troppo istrione per limitarsi a 
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 Cfr. Jacques Derrida, La parole soufflé, in L’écriture et la difference, Gallimard, Paris, 1967 pp 253-292. 
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ricalcare le orme di un istrionismo atavico, Bene comincia, pressoché contemporaneamente alla sua 
formazione, a innescare un corpo a corpo con quei contorni a un tempo claustrofobici ed esondanti. 
Sono i panni del grande attore, divenuto addirittura ipertrofico nella sua memoria enciclopedica, che 
centrifuga gli echi dei Ricci, dei Benassi, dei Ruggeri, persino dei coevi epigoni Randone e 
Gassmann. Ne ha assorbito l’enfasi, l’ampiezza del gesto, la dizione, ma possiede istintivamente il 
gusto di farli inciampare in un cortocircuito. Li fa girare a vuoto, uscire dai cardini, li scornicia, per 
accusarne la vacuità, propiziarne il deragliamento dai binari dello statuto rappresentativo. Ma non 
getta nel cestino il birignao, il gigionismo, l’estorsione dell’applauso: si accorge che di tutto ciò, 
anche dopo essere stato denudato della finalità rappresentativa, sopravvive il potere ipnotico.  
Il teatro non è, come per Artaud, una risorsa estrema da invocare disperatamente, qualcosa da 
inseguire asintoticamente come Achille la tartaruga: per Bene è una presenza fin troppo 
ingombrante, un Leviatano, un abbecedario di automatismi, rispetto ai quali altrettanto 
disperatamente scostarsi, defilarsi, guadagnare una posizione obliqua. Collocarsi di sguincio 
rispetto a qualcosa che non può essere trapassato, né con un indietreggiamento che percorrerebbe a 
ritroso una genealogia di radici di altre radici ad infinitum, né con un avanzamento che 
contribuirebbe solo ad estendere e rimpinguare il blasone di una tradizione monumentale, la quale 
se lo annetterebbe come un’ennesima prova della sua longevità.  
Ciò che distingue Bene tra le file del suo côté attorale è il suo lucido risentire del peso della 
tradizione teatrale e letteraria, e del fatto che l’elusione sistematica, da parte di essa, della domanda 
sul senso del suo percorso non è un’omissione ovviabile, ma l’asse portante del suo sussistere. 
Questo assetto dubitativo e inquisitorio sulle ragioni del suo esistere la esporrebbero infatti a una 
vertigine cui non è attrezzata a sopravvivere. Per questo sopporta qualsiasi mutilazione sia inferta al 
suo corpo, non di essere lasciata integra ma gettata nel dubbio su se stessa. Pertanto ciò cui Bene 
aspira non è alla cancellazione del teatro attraverso l’eliminazione dei suoi elementi costitutivi, 
bensì attraverso la loro messa in conflitto. In altre parole, i diversi elementi della messa in scena 
sono tutti compresenti, ma privati del collante della narrazione che ne assicura tradizionalmente la 
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tenuta rappresentativa. 
La contestazione del linguaggio, cristallizzato a teatro soprattutto tramite la dipendenza dal testo 
scritto e il processo interpretativo, di cui esso è l’innesco, si concreta innanzitutto nella 
valorizzazione della “scrittura di scena”, la quale avoca a sé anche una risonanza simbolica, 
brandita com’è da Bene quale vessillo dell’autonomia dell’attore nei confronti della trafila 
gerarchica e burocratica della catena di montaggio, ossia della divisione del lavoro che struttura 
anche l’organigramma della produzione di teatro. Con la nozione e la prassi della scrittura di scena, 
a un testo cristallizzatosi prima e consegnato bell’e pronto alla scena, ridotta così alla sua 
“interpretazione”, intesa come momento applicativo e adattativo, quindi eminentemente tecnico, si 
sostituisce una scrittura il cui linguaggio si fa nel tempo della messinscena, e prende forma “dal 
basso” e dall’orizzontalità della prassi scenica ed esistenziale dell’attore, come dalle potenze 
creative che scaturiscono dall’immanenza del suo decorso, dei suoi divenire.  
Inducendo l’attore ad autogestirsi, divenendo l’alfa e l’omega dell’intera catena produttiva, non 
possono non ravvisarsi, nell’elaborazione di un concetto di scrittura di scena così articolato e 
totalizzante, gli effetti incisivi di una suggestione ricevuta da Bene da parte di colui che, avendo 
visto scaturire la propria vocazione teatrale dal seno stesso della sua solitudine di scrittore, ha 
sperimentato la stessa necessità con un percorso inverso. Artaud ha infatti via via avvertito, nel 
precoce configurarsi della propria frustrazione letteraria, il bisogno di non delegare ad altri 
l’interpretazione della sua parola, ed è nato al teatro nel momento esatto in cui ha sentito di doversi 
fare carico di entrambi i versanti della comunicazione, quello della scrittura e quello della sua 
incarnazione, non potendo almeno virtualmente disertare da nessuna delle due. 
Così è proprio il fatto che lo facciano muovendo da interessi originari diversi, a conferire pregnanza 
alla constatazione che entrambi, Artaud e Bene, così eterogeneamente affatturati dal teatro, facciano 
gravitare le loro opere intorno alla rivendicazione alla scena della centralità dell’evento a scapito del 
testo, svuotato così della sua solida compattezza e immutabilità, e reso disponibile ad essere 
intaccato, tradito, smembrato dall’alterità temporale della sua epifania scenica.  
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Nel laboratorio artaudiano il testo è sottoposto a un confronto dialettico che lo tratta come fonte 
inesauribile di forze mai cristallizzate. Nell’insonnia della ricerca di un teatro-evento il testo è 
concepito nei termini di un nucleo-generatore di una parola-azione che è tale perché si confronta col 
nonsenso apportato dal corpo, il quale, al cospetto della parola, ne diviene la soglia attraverso cui 
essa si confronta con le forze in perpetuo riassestamento dell’organismo vivente.  
Di questa instabilità meteorologica del corpo, e dell’equilibrio che essa di volta in volta trova 
momentaneamente e che chiamiamo umore, la parola non è – ma non è affatto poco – che la cartina 
di tornasole: essa ne rivela le forze in gioco lasciandosene metamorfizzare.  In tal modo la parola è 
concepita come forza rivelatrice che, senza raddoppiarle, ma solo subendone sulla propria identità 
le sollecitazioni, testimonia le altre forze che con essa concorrono a rinfocolare quel crogiolo in 
perpetuo rimaneggiamento che è il corpo, e i suoi assetti provvisori che ne determinano l’umoralità. 
La parola è insieme forza d’identità e forza di rivelazione, e non potrebbe essere la seconda senza 
essere la prima. Non potrebbe essere espressione senza essere ostacolo. Nata come rappresentante 
della forza, la parola la ostacola in questo stesso momento, bloccandola e così innanzitutto svelando 
sé stessa come forza: forza d’identità. In tal modo la forza può farsi sentire proprio disfando 
l’identità di questa rappresentazione, con l’impeto antirappresentativo che le è proprio, ma che 
proprio dalla rappresentazione è provocato a svelarsi col distorcerla. Ne consegue che la forza-
parola è più lontana ed estrema dalla forza muta proprio nel momento in cui la rappresenta; più 
intima e vicina, e quindi testimone della forza muta, proprio quando subisce da parte di quest’ultima 
la sua aggressione iconoclasta – iconoclastia, questa, intrinseca all’omeostasi dell’organismo -, con 
l’effrazione del narcisismo rappresentativo della parola e dell’icona, i cui effetti di aberrazione 
dall’identità sono i veri indicatori della forza.  
Se così, il senso non sarebbe mai qualcosa che si localizza e si coagula: esso non avrebbe domicilio 
né nel côté della parola, forza di identità e potenza di rivelazione, né nel côté della  forza muta, che 
non esiste che nel momento dell’impatto drammatico contro l’ostacolo, oppostole dalla parola 
stessa. Il senso non sarebbe che l’effetto di tali collisioni e non consisterebbe che di gruppi di 
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frammenti, ondate di residui deposti su una spiaggia  istantanea dopo il naufragio, reiterata 
generazione di entità superstiti: frammenti di forze e frammenti di parole.  
Pertanto quando si afferma che le scritture sceniche di Artaud e di Bene mirano a frantumare e 
disperdere il senso, come se il senso esistesse mai in un assetto stabile e integro, si obbedisce ancora 
a una sintassi fuorviante. Si deve piuttosto dire che entrambi, ciascuno con procedure 
idiosincratiche che ne individualizzano le rispettive strategie, mirano ad innescare processi che 
producono filamenti di forze e segmenti di parole, proprio la cui frammentazione rilanciata, e 
proprio quanto più reiteratamente rilanciata, è buona conduttrice di senso. Quanto poi al constatare 
che essi cerchino di produrre frammenti, propiziando fratturazioni e clasi sull’omeostasi 
cristallizzata del linguaggio e del corpo, occorre farlo utilizzando e intendendo i lessemi che 
veicolano il senso della produzione in modo eccentrico e profondamente riformato: produrre è qui 
più un limitare l’interventismo del soggetto che non un incentivarlo; più un salvaguardare processi 
produttivi già in atto, che non condizionarli con progettualità pregiudiziali e trascendenti. 
Perciò l’elemento drammaturgico, ora assorbito e reso immanente alla scrittura di scena, lungi 
dall’essere cancellato (essendo al contempo ridimensionato e liberato dalla nuova dislocazione), 
subisce una drastica rifunzionalizzazione, per il ruolo strategico che gioca  nel nuovo scacchiere 
dell’autogestione teatrale. Se, nel nuovo posizionamento, la sua inscrizione e sottodeterminazione a 
quel palinsesto di schizzi e appunti, ora preparatori ora stenografici (e spesso le due cose 
indeterminabilmente), che costituiscono la scrittura di scena, sottrae autorità al complesso 
drammaturgico, e sottopone a radiografia le sue contraddizioni ideologiche, prima ancora che 
tecniche, questa è solo la lettura in negativo del processo, condotta dal solo punto di vista della 
contabilità delle uscite. Ma se si scorre la colonna delle entrate, si riscontra che la massa 
drammaturgica riveste, entro la scrittura di scena di Bene, lo stesso ruolo che la parola gioca sulla 
scrittura, sempre in bilico verso il teatro, di Artaud: essa registra e rivela le forze che terremotano il 
campo attorale e scenico subendone gli effetti di distorsione, mutilazione, ambiguazione e 
superfetazione, e di queste ripercussioni e contraccolpi  supporta le stimmate. 
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La prima ad essere ablata da questa dislocazione rifunzionalizzante è l’infrastruttura narrativa, vero 
collante della massività drammaturgica; essa non sopravvive al fuoco di fila delle microforze 
proveniente dal soma attorale, né alla nuova temperatura che ne discioglie il glutine, il potere 
coesivo architettonico. Ne è esemplare il lavorio cui è sottoposto il dettato shakespeariano, ed è 
evidente come il testo disagglutinato sia riportato allo stato di carcassa, quindi nuda occasione di 
immersione nei suoi interstizi narrativi, non più occupati  dalla calafatura affabulatoria; alla lettera 
mero oggetto di attraversamento, di infilzamento multiplo da parte a parte
136
. 
Se per Artaud fine imminente e immanente della prassi teatrale è il riappropriarsi della carne, intesa 
come corpo sottratogli da un Dio-demiurgo, sulle tracce di una metafisica volta a sovvertire quella 
del Logos (della parola scritta innanzitutto, e della ripetibilità come radice di ogni male), per il Bene 
“shakespeariano” obiettivo sistematico e ossessivo – sorta di percussività intellettuale – è lo 
spolpamento delle carni gloriose del testo elisabettiano, la sua disincarnazione che lo disvela allo 
stato di gabbia, di scatola prospettica denudata del contenuto aneddotico e dei tendaggi e 
rivestimenti del paesaggio, nella fattispecie il teatro psicologico barocco. Del quale residuano qua e 
là brandelli, come vessilli stracciati sui pennoni, rimasugli di carne viva per la ferita che li ha 
risvegliati col sangue che ne defluisce, ma che è il sangue dell’oggi, che si raggruma con la fretta 
indifferente che ovatta il nostro presente già sempre archiviato. 
 Quanto al corpo inseguito da Artaud, esso è per Bene presupposto: sono le pulsioni 
esibizionistiche, anch’esse censite dallo smemoramento dell’istrionismo ereditato, che egli 
sottopone alla stessa chirurgica dissezione che sta di pari passo applicando al monumento 
drammaturgico. Per Bene infatti il corpo non è concepibile se non intrinsecamente istrionico, e 
l’istrionismo della soggettività è la costante, costantemente rimossa, dall’eufemismo umanistico. 
 Ecco che comincia a dischiudercisi come Bene reagisca all’istrionismo atavico e istituzionalizzato 
di cui egli si è dovuto scoprire, con stupore misto a sgomento, precocissimo erede: lo fa con un 
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 Come giustamente scrive Deleuze, Bene non riscrive Shakespeare “pour ajouter de la littérature à la littérature” ma, 
al contrario, per “soustraire la littérature, par exemple soustraire le texte, une parti edu texte, et voir ce qu’il 
advient”. Gilles Deleuze, Un manifeste de moins, in Carmelo Bene-Gilles Deleuze, Superpositions, Les éditions de 
Minuit, Paris, 1979, pag. 89; ediz. italiana, Sovrapposizioni, 1978, Quodlibet, Macerata, 2002; pag. 86. 
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istrionismo integrale che deborda i confini, già di per sé debordanti, dell’attore, per investire la 
soggettività  in quanto tale, e proponendosi nei suoi confronti come forza insieme euristica e 
liberatoria. 
 
 
 
II.II.  Un esempio di scrittura scenica da Shakespeare 
 
 
Bene ha bisogno della scrittura (scenica) per interrompere il continnum teatrale tra forma virtuale 
drammaturgica e fasulla attualità  attorale. Laddove il continuum è fatto della divisione del lavoro, 
la discontinuità della scrittura scenica ricomporrebbe tale frattura intellettuale-manuale. Fattostà  
che la scrittura non si sostituisce senza sfrangiature al binomio totalità testuale-parzialità attorale, 
ma ne richiede la sopravvivenza fantasmatica per insinuarvisi nell’interstizio di inserzione, 
sabotando incessantemente la comunicazione tra le due componenti, della prescrizione e 
dell’esecuzione, e inibendo l’efficacia della cinghia di trasmissione137. La scrittura di scena parla di 
disfunzioni, maldestrezza, incidentazione, di ciò che la scrittura stessa è: corpo estraneo 
nell’ingranaggio del continuum teatrale. Ma le sagome fantasmatiche della predrammaturgia e della 
postscenìa non possono non sopravvivere, residuare, essere sottintese, affinchè la comunicazione 
natural-tradizionale tra loro sia perturbata, interferita, sgambettata dalla scrittura di scena che non 
parla che di se stessa: perturba, interferisce, sgambetta parlando di sgambetti, interferenze, 
perturbazioni.  
Nel Riccardo III l’eco, l’eredità fantasmatica, la carcassa del monumento drammaturgico, il suo 
strascico, tutto ciò è costituito dalle sei attrici che piangono insieme la morte dei personaggi 
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 “I testi shakespeariani sono veri e propri saggi critici d’autore nei quali la consapevolezza “critica” del proprio 
operare si riassume in una rigorosa partitura scenica sullo sfondo di una mediazione definitiva sul senso e la crisi 
della rappresentazione, che in questi spettacoli è portata alle estreme conseguenze”; Giancarlo Dotto, Il principe 
dell’assenza, Giusti, Firenze, 1981, pag. 74. 
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shakespeariani che incarnano l’ortodossia del Potere138 - il suo decorso quale lo prevedono le 
pretese prescrittive della legalità - , e lo stato di orfanità drammaturgica in cui le ha gettate l’assenza 
di un intreccio, di cui esse sono, in corpore vili, la parte residuale, che ancora ostinatamente hante la 
scena: attrici in lutto per l’agonizzare dei loro personaggi e dell’intreccio che ne costituisce 
l’habitat. Si è parlato giustamente per loro di “fantasmatica presenza”139 , ma non si tratta che delle 
sopravvivenze - entro il nastro di registrazione della scrittura di scena - del Riccardo III 
shakespeariano, monumento letterario residuante in stato di revenant. Questa compagine 
fantasmatica consta del rimpiangere l’integrità letteraria perduta, il che si effettua in un Compianto 
in cui a elaborarsi non è il lutto per i decessi consustanziali all’intreccio disattivato, ma quello per il 
venir meno dell’intreccio stesso. Perciò, queste entità angeliche dal femminile sembiante rasentano, 
bordeggiano, lambiscono lo stato di collera, giocano entro l’escursione di questa risacca tra i poli 
del lutto e dell’ira.  
Un prodigio è quello in cui “gli angeli si adirano e i demoni non mentono”140. Il semplice fatto che 
questa angelicità sia tutto ciò che filtra della lettera letteraria, apre per ciò stesso lo spazio a una 
demonicità, convogliata dalla macchina Riccardo III, che nella scrittura di scena metonimizza la 
scrittura di scena stessa. Ed anzi la scrittura di scena è, innanzitutto, come Riccardo, macchina da 
guerra - un apparato cioè che concerne il trattamento del potere nella sua facies di maggior 
squilibrio, colto in uno stato di eccezione che ne mette in vista il funzionamento sgangherato, 
approssimativo; macchina da  guerra che costituisce una piega all’interno del potere, l’introflessione 
che ne mina la continuità. Deleuze sottolinea prontamente e puntualmente questo spazio di 
emarginazione che si apre nel seno stesso del Potere, e di cui il non-volto dell’uomo di guerra è sia 
soggetto che oggetto, cioè la loro indeterminazione e la loro indecidibilità. Come il potere si 
rispecchia in una parte di sé, quella che esprime il suo stato più puro - cioè la guerra, e questo 
rispecchiamento del tutto nella parte consta di una piegatura del potere che si inflette su di sé, 
rompendo col potere la continuità del potere - così la scrittura di scena si piega in una parte di sé 
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 Cfr.Gilles Deleuze, Un manifeste de moins, cit. pag. 90; ediz. italiana, pag. 87. 
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 Piergiorgio Giacchè, Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, Milano, pag.116. 
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Carmelo Bene, Riccardo III, in Carmelo Bene-Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, cit. pag. 33. 
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che la esprime nel suo stato più puro: l’attore che scrive immediatamente, direttamente col suo 
corpo, senza bisogno della stessa scrittura di scena, come l’uomo di guerra esercita il potere nel 
modo più immediato, senza bisogno delle mediazioni della scrittura di potere (la diplomazia). 
In realtà non esistono né trincee di guerra né trincee di scena senza scrittura, e guerra pura e pura 
attoralità, o immediata presenza scenica, sono costellazioni mitiche. Certo la scrittura di scena 
reagisce alla constatazione che, proprio come l’uomo di guerra all’interno del potere, l’attore è la 
forza più emarginata all’interno del teatro. Ma liberarla, cioè sprigionarla da questo esilio 
domiciliare, non significa consegnarla all’immediatezza istantanea. Liberarla, sprigionarla, 
dispiegarla significano simultaneamente farne il fuoco, nel senso sia ottico che geometrico del 
termine, della scrittura di scena, e mediarla inscrivendola in un campo dove essa non sia l’unica 
forza, e sia anzi complicata da una struttura di piega: dove è bene ricordarsi che complicato include 
la piega e significa soprattutto piegato e ripiegato.  Dispiegarla implica un diverso piegamento. Nel 
caso esemplare di una scrittura di scena gravitante intorno al materiale di una pièce shakespeariana 
come il Riccardo III, si estrapola un personaggio-chiave (in questo caso quello del titolo
141
), per 
trasformarlo in una forza, che l’attore controlla non dall’alto, ma interagendo variamente nel suo 
flusso come parte integrante di esso, in un’ottica che vede il ciottolo come componente della 
corrente. L’attore è un nugolo di ciottoli che fanno parte di una forza chiamata Riccardo III. Questo 
zig-zag di ciottoli sempre più levigati, e quindi lisciamente bitorzoluti, è quanto di più antidotico 
possa esservi rispetto alle forze di irretimento dell’intreccio. La scena si apre Riccardo spalle al 
pubblico: nella veglia funebre non ci sono che morti, morenti e non morti. Non morto è lo statuto 
del fantasma: la litote rovescia la sua propensione eufemistica, che indurrebbe piuttosto a chiamare 
non-vivi i morti
142
.  
La scrittura che ha come oggetto la scena si lascia ipnotizzare dalla sua parte più pura, la scrittura 
che ha come soggetto la scena, scritta immediatamente dal corpo istrionico, i cui “demoni non 
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 In Romeo e Giulietta  del 1974, invece, ad esempio, il protagonista sarà Mercuzio; così lo descrive Gilles Deleuze: 
“Si vous amputez Roméo, vous allez assister à un étonnant développement, le dèveloppemente de Mercuzio, qui 
n’était qu’une virtualité dans la pièce de Shakespeare”; Gilles Deleuze, Un manifeste de moins, cit. pag. 89; ediz. 
pag. 85.  
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 Cfr. Carmelo Bene-Gilles Deleuze Sovrapposizioni, cit. pag. 16. 
 77 
mentono”143. Scrittura intorno alla scena e scrittura di Riccardo: quest’ultima si arenerebbe in uno 
stadio mitico, narcisistico, protofascista
144
, se non si deformasse incessantemente, rompendo lo 
stallo dell’identità con la logica intersoggettiva richiesta dallo stesso armarsi-disarmarsi del corpo di 
protesi e trucchi ortopedici: un’eloquenza di artifici che lo riducono a mero supporto retorico. 
Lungi dall’essere questa sorgente di pura scrittura brulicante e inesausta, il corpo attorico consta di 
una parola altrettanto intrisa di contraffazioni, volte a coprire con lo spettacolo della propria 
inadeguatezza la spudorata lubrificazione della macchina, funzionante ai pieni giri, del suo 
approccio extralegale al potere, e capovolgere la mostruosità morale della propria completa 
mancanza di scrupoli in oggetto di pietà. 
Ed è così che Riccardo chiama a sporgersi verso di lui dall’altra scrittura, quella letteraria, la 
femminilità, resa ipertrofica dall’azzeramento cui vi sono sottoposte tutte le icone del Potere legale, 
statale e maschile. La femminilità è la smitizzazione stessa dell’attore come forza autosufficiente e 
sorgiva, come pura autoreferenza scenica, come autopoiesi del corpo immediatamente scrivente, 
quindi come naturalità della scrittura. É la ricusazione di questo vitalismo teatrale ad esigere questa 
negromanzia di rievocare dall’aldilà, dall’oltretomba del teatro il doppio fantasmatico della Lettera, 
della scrittura d’uso chiusasi in scrittura di scambio, che ora ne viene femminilizzata. 
 
 
 
 
 
                                                 
143
 Carmelo Bene, Riccardo III, in Carmelo Bene-Gilles Deleuze, Sovrapposizioni, cit.  pag. 33. 
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 Così per Furio Jesi ogni macchina mitologica si approssima al mito asintoticamente, da un’alterità mai riducibile. Il 
mito non è che il grado mitico della stessa macchina mitologica, lo stadio nella quale essa ne verrebbe fagocitata, in 
una presenza del mito che coincide con una situazione totalitaria (Cfr. Furio Jesi, Materiali mitologici, Einaudi, 
Torino, 2001, pagg. 100-120). Nella stessa ottica Sudano ritiene che il comunismo debba essere una macchina 
mitologica ed evitare quindi di presentificarsi come mito. Per lui il mito, lungi dall’essere l’originario della 
macchina mitologica ne è il simulacro: “Credo che il fascismo sia il comunismo realizzato, ovvero reificato (in 
senso marxista): quando si realizza il comunismo diventa cosa che si oppone all’ethos. Per ciò il comunismo non si 
dovrà mai realizzare per rimanere tale” (Rino Sudano, Brecht, Beckett e l’attore etico-politico, dattiloscritto, pag. 1). 
Analogamente per Bene, la scrittura di scena non si deve mai realizzare come libertà assoluta e immediata 
dell’attore in scena.  
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II.III.  Femminilità di Gloucester 
 
 
Vagendo un nuovo modo di produzione – il margine acustico della scena è disegnato da strilli 
neonatali –, una forza utopica aspirerebbe tutte le attrici fuori scena, e la sfollerebbe così di tutta la 
compagine fantasmatica, residuo del vecchio modo di produzione, onde lasciare sola sulla scena     
l’attoralità individua, finalmente incoronata re, Riccardo “ormai terzo”145. Ora, questa utopia è 
proprio ciò cui la scrittura di scena Riccardo III resiste: se attuata spazzerebbe ipso facto la scena di 
ogni strascico fantasmatico della fabula elisabettiana, qui costituito dalla molteplice diffrazione del 
femminile, della cui astanza
146
 entro la scena l’istrione non può fare a meno senza languirne. No, 
l’istrione e la scrittura di scena devono regnare senza essere re, eccedendone la funzione in là e in 
qua: è così che Riccardo sperimenta quello stato di incertezza del femminile che corrisponde al 
regime di indeterminazione proprio alla scrittura di scena, allo statuto stesso dell’istrione. Il corpo 
femminile è colto nell’istante preciso entro il quale  non è possibile discernere se si stia spogliando 
o invece rivestendo; oggettivazione, quest’ultima, davanti all’istrione, del suo stesso indeterminarsi 
rispetto alle proprie protesi e trucchi ortopedici: se le mette o se le leva? 
Il femminile ora sciaborda verso Riccardo e ora se ne ritira con un controtempo di risacca cui si 
accorda la pulsazione della stessa messinscena, a cominciare dallo stesso rispondervi delle cadenze 
vocali e gestuali di Riccardo-attore, che scongiurano il cristallizzarsi identitario di Riccardo-
personaggio.  
Le sei donne (una della quali addirittura  volge al femminile, e al ruolo di cameriera, il luogotenente 
Buckingham), assolvendo nei confronti di Gloucester le funzioni di assistenza e di astanza, 
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Carmelo Bene, Riccardo III, in Sovrapposizioni, cit. pag. 57. 
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 Ivi,  pag. 50. 
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svolgono lo stesso servizio nei confronti della scrittura di scena in quanto tale. Affinchè questa non 
si dispieghi troppo immediatamente, occorre che il testo letterario si ponga ora nei suoi confronti in 
posizione di spettatore, attraverso la sua fantasmatica avanguardia femminile cui esso si è ridotto 
dopo la mutilazione dei personaggi-poteri, e che veste-sveste, con la stessa pulsazione della propria 
presenza in palcoscenico, l’attore solista. Glocester stesso è vestito-svestito dalle sei attrici e dalle 
loro attenzioni, mentre il vestirsi-svestirsi delle attrici in scena e il loro continuo fare la spola tra 
questa e le quinte, tutto ciò non è che l’eco di quella pulsazione primaria che sortisce dal rapporto 
perverso che la stessa scrittura di scena intrattiene col suo antagonista letterario.  
Il fatto che la scrittura di scena riduca la testualità shakespeariana allo statuto di cameriera – e in 
questo senso tra le sei situazioni
147
 femminili quella di Buckingham è a tutti gli effetti la più nuda, 
minimo comune denominatore delle altre –, fa sì che essa si renda autonoma da questa 
collaborazione e non risenta dell’alienazione in questa connivenza residuale: la scrittura scenica 
reca dietro di sé l’ombra, lo spettro dell’antenato letterario che essa dovrebbe sostituire. Questa 
dialettica dell’ombra e del fantasma, queste umbratilità e fantasmaticità del passato elisabettiano, 
sono riflesse dagli stessi rapporti tra Riccardo e le donne in seno alla scrittura di scena beniana.  
Se Bene accetta il termine rivisitazione per definire le riscritture shakespeariane è certo per la sua 
congruenza con la spettralità, ma per rendere ragione dei movimenti tellurici che esse innescano 
nella stratigrafia delle scritture, occorre parlare di una scrittura di scena che non già rivisita, bensì è 
visitata dal testo drammaturgico di riferimento. Questa visita resa da parte del Riccardo III 
shakespeariano a quello beniano è riflessa all’interno di quest’ultimo nella compagine femminile, 
l’elemento fantasmatico, l’angelico messaggero da cui la scrittura attorale non vuole essere 
abbandonata: rimarrebbe altrimenti nuda,  sterile, priva di visite, cadendo in una situazione di 
autosufficienza mitica, di autarchia simbolica. Proprio il non tranciare del tutto il cordone 
ombelicale con l’antenato drammaturgico consente di instradare il teatro alla massima 
emancipazione dall’ipoteca letteraria, in modo da non sostituire a un mito drammaturgico di puro 
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controllo un mito scenico di puro imprevisto. 
Il testo shakespeariano si femminilizza dunque per poter visitare la scrittura di scena. Ma questa 
sottesa nozione di femminile, nonostante tutte le apparenze, è ben lungi dal lasciarsi ridurre a una 
funzione materno-assistenziale, verso cui già sembrerebbe farla virare recisamente la premessa Nota 
generale sul femminile
148, che invece verte sull’ob-sceno: gli strilli di bebè che attirano le attrici 
fuori dalla scena ne recingono acusticamente il confine, altrimenti invisibile in quanto ob-sceno. 
Così il femminilizzarsi del monumento elisabettiano non si lascia rappresentare-esaurire dalle sei 
donne: queste sono il sintomo superficiale di un Femminile che attraversa la testualità 
sommovendone dalle fondamenta l’architettura. Le donne sono piuttosto quel che ne resta, i residui 
superstiti al ritrarsi altrove del Femminile. Il quale, tutt’altro dalla donna circostanziata burocrate 
del piacere, la eccede, e così dilaga nell’invisibilità dell’osceno, che Bene definisce, come una sorta 
di apriori del suo teatro, “l’eccesso del desiderio.”149  
La donna quanto più simulacro del femminile, tanto più ne difetta. Nella nottataccia di un uomo da 
guerra
150
 le donne attingono femminilità dall’essere l’esito residuale, spettrale del processo di 
femminilizzazione del testo letterario, così che esso “visiti” la scrittura di scena; ma nondimeno si 
approvvigionano di femminilità da Gloucester stesso, il cui tratto femminile gli deriva dall’essere 
figura radicalmente “altra” – in quanto nomade per il legame, quasi l’affaturamento, con la guerra – 
rispetto ai poteri statali, rappresi in un simbolismo fallico e unilateralmente maschile. Colui che 
appicca la guerra, che nella guerra è contestualizzato, dalla guerra è anche continuamente 
rifemminilizzato, perché il regime temporale richiesto dalla fedeltà ad essa comporta l’impossibilità 
di un ripiegamento consolidante – quello dell’amministrazione in quanto tale sedentaria e pacifista. 
 Da Alessandro Magno al “Che” il comandante è sempre eccentrico ai poteri statali, lungo le cui 
superfici pure scivola, senza far presa, in un vertiginoso glissando. Si defila negli interstizi della 
cronaca e nelle pieghe della storia, si mimetizza all’ombra, si femminilizza in un recidivo 
rianonimarsi. Gloucester semieclissa, nella penombra dell’oscura pulsazione della sua ambizione, 
                                                 
148
 Carmelo Bene, Riccardo III, in Sovrapposizioni  cit. pag. 12. 
149
 Ivi, pag. 14. 
150
 Ivi, pag. 13. 
 81 
monca essa stessa, i contorni del substrato attorale sul quale si avvicenda lo sciame di protesi che 
disorganano e disorganicizzano il suo corpo: ed è la stessa scrittura di scena in cui si disarticolano e 
fluidificano i feticci della drammaturgia trascendente (intreccio, dialoghi, psicologia, firma 
letteraria) e dove la nuova drammaturgia immanente e processuale chiama a sé la vecchia e 
trascendente a svolgere la funzione spettatrice. 
 Le suture maldestre della scrittura di scena sono lo stesso assemblaggio protesico della macchina 
attoriale incipiente, che attira a sé le donne, le quali, liberate dalla massa gravitazionale costituita 
dalla compagine dei personaggi attinenti alla legalità del potere statale “pacifista”, possono 
accorrere a vestire di sé l’isolamento del protagonista. Ma lo fanno al fine di caricarsi 
femminilmente, abbeverandosi alla fonte della sovranità intrinsecamente cava, costitutivamente 
priva di durata, e dunque alla femminilità paradossale, ma proprio perciò effettiva, di Gloucester. 
Quella femminilità che la testualità elisabettiana veicolava e attingeva dall’humus della prassi 
attorica, laddove essa prevedeva naturalmente il travestitismo per la risoluzione scenica delle parti 
femminili
151
.  
Perversione ed eccesso che si perdono con la disambiguazione sessuale, che è tutt’uno con quella 
cristallizzazione, la quale fissa il testo come a-priori della scena, e così lo depriva di quella 
femminilità senza la quale esso manca di ob-scenità: letteralmente, come vedremo, di fuori-scena. 
Ritroveremo questo concetto di ob-scenità nella poetica di Rino Sudano, dove assume un’ancora 
maggiore centralità. In ogni caso, per entrambi questi autori, l’ob-sceno comporta un trattamento 
specifico caso per caso, ed ogni messinscena richiede che si calcolino daccapo i rapporti che 
intercorrono tra l’in-scena e il fuori-scena (topograficamente intesi come palcoscenico e quinte) da 
una parte, e tra questi e l’ob-sceno dall’altra. Quest’ultimo è una sorta di zona di confine tra i primi 
due, ma un confine che non si lascia ridurre a semplice soglia topografica tra scena e retroscena.  
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 Cfr. Carmelo Bene, La voce di Narciso, in Carmelo Bene, Opere, Bompiani, Milano, 1999, pagg. 1034-1041.  
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II.IV.  L’ob-sceno: né in-scena né fuori-scena 
 
 
Per cominciare il nostro movimento di avvicinamento a una nozione così sfuggente - almeno quanto 
centrale - per la lettura delle scritture sceniche beniane, accingiamoci ad accumulare una folta serie  
di indizi che la connotano non senza stridere in qualche misura tra loro: di certo al fine di non 
lasciarsi doppiare dal concetto. Nondimeno, proprio per apprezzare il carattere di macchia e la 
plasticità dell’ob-sceno, non è il caso di rinunciare alla tensione asintotica dell’imprecisa ma 
orientativa sovrimpressione concettuale: Bene stesso ha bisogno di oscillare fittamente tra la scia e 
il concetto, tra il sensitivo e l’intellettuale, in un movimento tipico della sua pensosità. 
Cominciamo col rilevare che, nel caso della scrittura che ha per occasione Riccardo III, la 
sopravvivenza dei personaggi femminili a scapito di quelli maschili è leggibile anche come un 
risarcimento, che compensa il testo elisabettiano dalla banalizzazione dovuta all’essere deprivato 
della prassi attorale del travestitismo, per quanto attiene la resa delle “parti” femminili. È questo un 
intervento strategico che nasconde, dietro un apparente intento distruttivo, la restaurazione al 
contempo nostalgica e utopica di uno stato di grazia. Ma poiché quello stesso decadimento estetico 
che ha comportato la sessuazione attorale, con la caduta nelle secche dello psicologismo più greve 
che essa di per sè comporta, fa sì che oggi quelle situazioni femminili debbano essere attribuite ad 
attrici, si pone con ciò il problema di salvare queste ultime da quella mancanza di oscenità che le 
affligerebbe fatalmente. Dopo aver salvato le situazioni femminili dalla mutilazione di quelle 
maschili subita dal testo canonico, occorre ora salvarle a loro volta dalla deficienza di femminilità 
delle attrici che devono attuarle. Così Bene dota le attrici di un apporto di ob-scenità attinta a una 
doppia fonte. Da un lato al loro stesso comportamento, improntato costantemente ad una zona-
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limite caratterizzata dalla continua commutabilità tra il loro vestirsi e svestirsi e vestire-svestire 
Gloucester della loro presenza; dall’altro alla loro funzione altrettanto liminare di spettralità 
angelica, in quanto capri emissari del testo letterario, al contempo esiliati e in ambasceria presso la 
scrittura di scena. L’ambiguità sessuale elisabettiana è così surrogata attraverso altre situazioni di 
liminarità, reversibilità, commutabilità, quali sono le situazioni di sospensione tra la vita e la morte 
propria del fantasma, e tra il coprire e lo scoprire propria del velo. Naturalmente dietro queste due 
affluenze di oscenità vi è il serbatoio Gloucester, icona di un’umanità ai bordi, ma bordi dello stesso 
umano,  emblema dello scivolamento per tangenti alle periferie dell’uomo dove le umanità si 
attenuano: mimetizzazione non solo all’ambiente, ma del corpo a se stesso, per essere riconosciuto 
dal non avere forma per eccesso di identità a sé. Questo potrebbe stridere col constatarlo 
immancabile al centro della scena. Ma l’ob-sceno, si è detto, è innanzitutto caratterizzato da Bene 
come eccesso del desiderio
152, formula che a sua volta si espande profittando all’unisono sia della 
lettura oggettiva che di quella soggettiva del genitivo, le quali si deformano l’un l’altra 
incessantemente, per cui il desiderio è al contempo eccedente ed ecceduto. Possiamo da qui 
transitare a un’altra configurazione sintattica per cui la riflessività, segnando il desiderio in quanto 
atto del suo proprio eccedersi, ne fa il simultaneo soggetto-oggetto di una sola azione continua. 
Infine l’ulteriore passaggio è quello dalla riflessività all’intransitività, torsione per la quale l’eccesso 
non ammette nemmeno un oggetto come terminus ad quem verso cui far transitare l’atto del 
desiderio. È proprio nell’orizzonte di questa intransitività che ci si staglia davanti il monstrum di 
una differenza che attraversa l’oggetto, nella separazione dal quale si costituisce come differenza, 
ma non si volge indietro a segmentarsi nell’incongruenza col termine di confronto extratemporale 
ed extraspaziale. 
Quest’eccesso intransitivo è dunque differenza senza confronto, e il Femminile beniano è appunto 
una forza di differenza caratterizzata dall’essere differente da ogni differenza che si costituisce 
attraverso il ri-conoscimento, rispetto a un termine di confronto, frutto di una divaricazione a partire 
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da un minimo comun denominatore. Di quest’ultima differenza “gregaria” le distinzioni maschio-
femmina o uomo-donna sono paradigmatiche: il Femminile eccede appunto reversibilità e 
reciprocazione di quelle distinzioni a coppia, “biunivoche”, che implicano una logica dello 
specchio.  
Ribadiamo allora l’obiezione già prima affacciatasi: come può l’eccentricità di questa differenza, 
rispetto ad ogni differenza biunivoca, e l’oltranza intransitiva del suo eccesso, situarsi nel pieno 
centro della scena? 
L’essere in scena senza soluzione di continuità di Gloucester, e l’esserlo sempre nel mezzo di un 
ridondare di partners seminude, e dunque semivestite, pare consustanziale alla scrittura scenica 
beniana.  Ciò è perché, in effetti, i termini delle differenzialità biunivoche si consolidano agli 
estremi di una bilateralità, che si costituisce per divaricazione a partire da un denominatore comune 
che, dislocato al centro, alimenta i differenziati. 
L’accrescersi dell’intensità di una forza la spinge a nascondersi nel mezzo del campo in cui si 
esercita; via via che la sua intensità scema essa diviene man mano sempre più visibile, mentre si 
divarica avvicinandosi sempre di più agli estremi del campo, fino a coincidere con essi e rafforzarne 
la stagliatura. Ma gli estremi non veicolano che la polarità della coppia di contrari, per esempio 
maschile-femminile, ed è l’abbassamento della temperatura del sistema a rendere vistosi i margini, 
e i poli della dicotomia che in essi fulgono. È infatti la forte definizione dei margini a chiudere la 
fisionomia del campo, e a distogliere l’attenzione dal centro del sistema dove latita umbratile il 
denominatore comune degli estremi, vero motore che genera e alimenta il loro conflitto. L’intensità 
accresciuta sabota questo denominatore e così fa collassare i poli estremi che esso nutre: 
all’eclissarsi della tensione a distanza e dei termini del conflitto maschile-femminile, il surplus di 
intensità non consiste che nell’emersione di una forza eccentrica alla coppia di opposti, il 
Femminile, che si insedia al centro, da cui ha estromesso il denominatore comune alla dicotomia 
conflittuale.  
La diserzione da parte del teatro di Bene della messinscena della conflittualità, nella cui ostensione 
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il teatro “medio”, al contempo, si ritualizza e si funzionalizza, è resa possibile dalla consapevolezza 
che l’intensità eccede la conflittualità rituale,  che l’eccentricità eccede la visibilità degli estremi, e 
pertanto si colloca nel mezzo. L’apparenza grossolanamente contraddittoria di un’eccentricità che si 
colloca nel centro, viene meno se si considera che essa ha già scentrato con la propria intensità 
additiva, il campo di applicazione, che cessa perciò di essere propriamente un sistema, e rispetto al 
quale essa si situa nel mezzo, in un milieu che è tuttavia quanto di più eterogeneo a  qualsivoglia 
centralità. Non vi è centro dove non vi sono periferie, bordi enfatizzati, margini fluorescenti. 
Bene quindi elegge il Femminile a designare estensivamente tutti i fenomeni di intensità eccentrici 
ad ogni diade conflittuale, non solo quella maschile-femminile. In senso proprio il Femminile che 
eccede il conflitto binario di maschio e femmina è l’androgino, ciò che nel teatro elisabettiano 
veniva indicizzato scenicamente dal travestitismo della “donna-ragazzo”.  
Corrottasi, con la rimozione dell’interdizione della scena alle donne, una raffinata sensibilità 
perversa, da altre direzioni deve attingere la necessaria quota di ob-scenità la scena odierna. Sono 
ob-scene le zone di indeterminazione, irrappresentabili in quanto tali, ma che proprio perciò la 
scena non deve rassegnarsi a tenere semplicisticamente fuori di sé, in una interpretazione rigida che 
individua il referente di ob-sceno in ciò che di per sé, e per chissà quale definitivo tabù, è destinato 
ad essere tenuto fuori tout-court dalla scena. Nel qual caso il teatro si ritrarrebbe proprio dinanzi al 
compito suggerito dal suo potenziale punto di forza, davanti ai più acuti sfida, rischio e pericolo, al 
lancio di dadi omettendo il quale esso viene risucchiato nella routine più alienante, equiparabile a 
quella di un lavoro impiegatizio. L’attore-travet che amministra questo fatale burocratizzarsi 
dell’arte teatrale è tale perché incapace “di mettere in gioco ogni sera il “modo stesso di fare 
teatro”153.  Mettere in gioco il teatro significa in ultima analisi fargli fare i conti con l’ob-sceno, con 
tutto ciò che può essere presente in scena solo se non viene rappresentato. Oscene zone di 
indeterminazione sono quelle che si insinuano nel mezzo, tra i sempre due dipoli che si coagulano, 
inscenando congenitamente la reciproca autonomia uno dall’altro, mentre nessuno sopravivrebbe 
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 Carmelo Bene, La voce di Narciso, 1982, in Opere, Bompiani, Milano, 1999 p.1036. 
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alla insussistenza dell’altro. Questa originaria messinscena che è alla fonte del concetto, è quindi – 
come ne erano ben avvertiti Parmenide e Eraclito – alla base del senso comune, quella doxa che non 
è altro che la rappresentazione ancor prima che l’opinione.  
Il teatro come potenza d’arte deve rimuovere questo strato, questa patina di teatralità intrinseca che 
è stesa su quelle che, grazie ad essa, divengono le cose, teatralità di primo grado che fa ostruzione, 
con la sua sola presenza, all’avvento di una teatralità di secondo grado. Quest’ultima è in qualche 
modo anche il calco negativo della prima, ma in un modo diverso da come gli stessi dipoli non sono 
l’uno che il negativo dell’altro. In quest’ultimo caso infatti un termine si riempie del negativo 
dell’altro: per esempio il polo maschile si satura di mascolinità, di virilità letta solo come presa di 
distanza dal polo femminile, e che questa distanza trasforma in volume e peso. La virilità tanto più 
pesa, quanto più si immunizza e congeda dal femminile, tanto da produrre al proprio interno ed 
autoimmunizzarsi da una nozione di effeminatezza, che può attribuirsi soltanto al soggetto 
maschile. Il calco negativo che il teatro secondo opera sulla teatralità endogena alla fenomenicità 
non è autoriempente, non è effettuato per avocare a sé più volume e peso, per enfatizzare i propri 
confini-connotati, rendendo di contro più evanescente e sommario il contenuto dell’elemento 
sottoposto al calco. Un calco può essere messo in opera per valorizzare o il positivo o il negativo, o 
il concavo o il convesso, o il pieno o il vuoto, a seconda che si collochi l’accento sul fuori o sul 
dentro (dove il fuori sarebbe qui l’oggetto sottoposto a calco, interno l’elemento che supporta e 
trattiene in sé l’effetto dell’impronta).  
Ora, la teatralità di secondo grado ricalca quella di primo, lasciando a quest’ultima tutti gli attributi 
della pienezza e tutte le prerogative della presenza, riservandosi, quanto a sé, la materia del vuoto e 
la struttura dell’assenza: quello stesso vuoto vertiginoso e abissale, quel vento immobile che 
sprofonda nell’impercettibile intervallo fra gli opposti classici, cui consente, divaricandoli, di 
fronteggiarsi l’un l’altro, e così dare vita alle drammatizzazioni endogene al teatro 
“fenomenologico”.  
Da una parte larve muliebri, sopravvissute all’eccidio del testo drammaturgico, ed anzi proliferate 
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dalla sua mutilazione, varcano la soglia della scrittura di scena, fungendo da cordone ombelicale 
fluorescente e fantasmatico fra questa e l’agonia smembrata di quello. Gli strilli di neonati che 
recingono acusticamente il limitare della scena le invitano a rincasare nel loro domicilio cartaceo 
dell’in-folio elisabettiano. D’altra parte Gloucester deve impedire loro l’adempiersi di questo nostos 
letterario, trattenendole in scena, fungendo da prosopopea della scrittura scenica – “amputata 
dell’antefatto”154 innanzitutto essa stessa -  che smembrando e minorando Riccardo III lo rende 
invisibile. Invisibilità che, commista ad alcunché di familiare, crea l’oggetto ideale – macchiato da 
uno sfolgorio – per l’effetto ipnotico: quel complesso unheimlich straniante, che cattura le orbite 
delle attrici, in visita e distratte da quel che meno vedono. 
 
 
 
II.V.  Il centro vuoto della scena 
 
 
Queste invisibilità – quella dell’eccentrico alle polarizzazioni speculari in cui gli opposti 
copulano
155
, mortificando la perversione, e quella dell’unheimlich ipnotico della scrittura di scena 
mutilata e smembrante, ripiegata nella sua prosopopea - sono da intendersi come metafore ottiche di 
un più generalizzato processo di elusione ed elisione dei referenti oggettivi di tutti gli ambiti della 
sensorialità; così come, quando diciamo che alla visibilità si sostituiscono effetti di risonanza, questi 
non si confinano solo entro il dominio acustico. “La réssonance”, dice Klossovski di Virgilio, è “la 
seule raison de l’action humaine”156 , la nube invisibile che prepara la visibilità, il trattamento 
preventivo della tela percettiva, che decide la grana e il potere di definizione della percezione. Così 
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 Carmelo Bene, La voce di Narciso, in Opere, cit. pag. 1005. 
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 Cfr. Camille Dumoulié, Chora, o il corpo della voce, in AA.VV. La ricerca impoosssibile, Marsilio, Venezia, 1990 in 
Opere, cit. pag. 1508  “( [Per Artaud] l’attore, Chora, sono i terzi esclusi alle cui spalle gli esseri e le cose si danno a 
una copulazione universale”); in Carmelo Bene, Opere, cit. pag. 1508. 
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 Pierre Klossovski, Préface à L’Eneide, in Opere, pag. 1017. 
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a teatro, innanzitutto, a non dover essere lineare, netto, “pacifico”, deciso una volta per tutte, è lo 
stesso confine che discriminerebbe il palcoscenico dalle quinte, liminarità non solo sfuggente al 
controllo ottico, ma non ad esso pertinente. Ma se latita il confine tra la scena e le quinte, come 
staranno le cose nel cuore del palcoscenico, zona più esposta, il luogo privilegiato dell’esposizione, 
la parte più interna dell’estroversione – anzi, il crocicchio di tutte le esibizioni, anche di quelle che 
avvengono di straforo? 
Proprio lì dove tutti gli sguardi confluiscono, nel fuoco prospettico verso cui tutte le visuali 
scivolano irresistibilmente, non deve esserci un pieno a riceverli, una presenza colmata, saturata e 
strutturata psicologicamente, portatrice di pensieri di fatti e fatti di pensieri. Al contrario ogni 
premeditazione e protensione vi è frustrata puntualmente da una forza paradossale e 
un’ingombrante assenza costituite dalla “stanchezza, l’immobilità, una grande fatica, un certo 
cocciuto mutismo, l’inerzia”157, come dice Foucault, citato da Bene, passando in rassegna le 
paradossali risorse che consentono al pensiero di mantenersi nei paraggi della bêtise, quella 
stupidità soltanto senza la quale si è deficienti, poiché l’arma della “catatonia muove il teatro del 
pensiero, una volta che il paradosso abbia rovesciato il quadro della rappresentazione”.158  
Il paradosso è l’eccesso del pensiero, la sua stupidità, laddove l’intelligenza ne è la deficienza: se la 
deficienza di pensiero dell’attore-interprete si manifesta come turgore e sporgenza di senso, sempre 
colto in flagranza di riempimento, l’eccesso di pensiero della macchina attorale si marca nella 
deficienza di senso e nell’abbondanza di stupidità, e si manifesta pertanto come paradosso 
permanente. 
All’incrocio di tutte le aspettative e le premeditazioni più implicite e pertanto automatiche, pigre in 
quanto ostinate, vige l’Insoddisfazione, opera l’”infinalmente”159, ciò che non sazia di fine la catena 
di attese, nè corona di scopi la fuga crono-prospettica delle protensioni. Nel milieu del palco regna 
l’impasse, infinalmente non s’ode che l’eco “delle innumeri voci inghiottite”160, non echeggiano che 
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 Carmelo Bene, Ebbene, si, Gilles Deleuze! in Sovrapposizioni, cit. pag. 119. 
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 Carmelo Bene, La voce di Narciso, cit. in Opere pag. 1000-1001. 
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 Ivi, pag. 1001. 
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i “resti della parola-suono”161, i quali, occhieggianti dalla fessura tra le labbra un attimo prima di 
colarne circospetti, alimentano una loquela “sbavata sull’orlo della bocca”162. E “affaticate” sono 
anche le frasi e “come estorte sotto atroce tortura”.163 Ma questo “corpo del malessere”164 non 
percorre certo le stazioni di quello che sarebbe il senso tumido di una via crucis, di un Golgota, una 
Passione; “l’impasse, l’imbarazzo, il malessere”165 sono ciò che soltanto sopravvive, i rimasugli 
disiecta del sublime della Croce, dopo che esso è stato decostruito dalla sospensione del tragico. 
Sintomo di questa decostruzione, un retrogusto umoristico. 
Inoltre il corpo del malessere è il contrario che il malessere del corpo: il corpo non ha ma è un 
malessere, consiste di un male di vivere che ne è la materia prima, non una mera affezione ; e lo 
sostituisce divenendone la carne. Diventato integralmente imbarazzo di occupare spazio, l’unico 
corpo di cui è allora possibile appropriarsi è piuttosto quello della propria voce. Vedremo quanto 
prossima ad Artaud sia questa nozione della voce come corpo, dove corpo non deve essere letto 
sotto metafora, proprio come poc’anzi il malessere era sostrato e non affettazione. 
Il corpo della voce, nel corpo fatto di malessere, si avvale di una bocca-grotta
166, “spalancata o 
chiusa”167 che sia, i cui suoni, i soli ad esserne emessi, sono solo gli echi delle voci che essa 
insaziabilmente inghiotte.
168
 In essa una lingua-ninfa
169
, che sguazza nuda tra le schiume della 
saliva,  “dice la sua amnesia dell’amore”.170 Se tale grotta orale sembra lambire “la gola sessuale di 
Artaud”171, cui Romeo Castellucci vorrebbe far dire la retorica di Quintiliano come un rosario, e se 
dovremo interrogarci  su quali rapporti di complicità essa possa intrattenere con la videoproiezione 
endoscopica di una laringe sotto sforzo all’inizio del Giulio Cesare della Socìetas Raffaello Sanzio, 
d’altro canto e per ora soprattutto questa “amnesia del cuore” ci riporta al discorso, finora appena 
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abbozzato, sul cuore del palcoscenico. 
Nel cuore del palcoscenico beniano un’amnesia del cuore! Nel punto terminale verso cui 
convergono il fascio degli sguardi – sguardo del senso e senso di marcia dello sguardo – e il fascio 
multiplo di cui consta ogni singolo sguardo, e intorno al quale il palcoscenico trova cardini e stipiti 
in cui centrarsi e di cui incorniciarsi: proprio in quell’intimo, nevralgico cuore che, intorno a sé, 
pompa concentricamente il sangue di ogni esibizione, avviene l’incidente di un’amnesia del nucleo. 
E il centro si tramuta in margine, in estremità, in lembo che, dislocato inopinatamente nel mezzo del 
mezzo, ne piega lo spazio scenico, ne inflette la trasparenza, lo corruga, mentre i contorni 
concettuali del palco, che lo ritagliano di qua dalle quinte, alternano inclinazioni. Ora si piegano 
verso fuori, l’al di là che prolunga il palco oltre di sé, ora inclinano verso l’al di qua, ripiegano i 
margini verso il centro, e così suscitano una brusca contrazione del palco, riducendolo 
claustrofobicamente, in quanto spazio vitale per il trofismo mentale formattato dello spettatore. 
Osceni gli estremi, osceno il mezzo.  
In particolare l’oscenità del “centro” consiste del suo coincidere col lembo, ora pendulo ora serrato, 
ora flaccido e ora dentale, della bocca stessa dell’attore. Il confine della scena la fende passando per 
il suo centro inquieto, lo penetra come buccia che s’insinua nella polpa del frutto che dovrebbe 
proteggere. La solca spiovendovi, ma sempre comunque coincidendo con quei lembi semoventi di 
carne che orlano il buio della bocca, per la quale la scena si è già incrunata in se stessa, scivolando 
entro i visceri di una sua parte organica, da cui può essere ingoiata in ogni momento.  
Fare l’endoscopia di questa discesa ai visceri, col surplus di oscenità che essa secerne, potenzia 
l’ob-sceno beniano, o piuttosto gli si ritorce contro, vanificandolo o neutralizzandolo? Per 
rispondere a domande di questo tenore occorre articolare ulteriormente i rapporti dell’in-scena, del 
fuori-scena e dell’ob-scena tra loro, incrociandoli ai rapporti tra visibilità e voce da un lato, 
gestualità e catatonia dall’altro 
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II.VI.  La phoné come silenzio della voce 
 
 
Perché la bocca attorale sostenga l’ob-scenità di un’estremità della scena che si disloca nel suo 
cuore, dove i picchi di intensità si mimetizzano alla base comune, facendo circolare nel suo medium  
i margini svasati all’infuori o gli orli ritorti all’interno, i lembi, insomma, che l’ “eccesso del 
desiderio” tiene vacanti e vaganti, in modo che il milieu si margini e rimargini insonne, l’estremo si 
accentri e si addentri - perché ciò sia possibile occorre che dal pozzo di buio deformato, tra e dalle 
labbra, fluisca incessantemente una forza di cancellazione in grado di investire e rifornire la scena 
di cecità molteplici. Vi è infatti una sciabordante, incalzante,  sciamante opera di offuscamento del 
visivo da parte della voce, a cominciare dalla stessa “orale umoristica”172 di una phoné che si 
dissocia da se stessa fin dalla sua sorgente viscerale, più che interiore, non essendo essa che l’eco di 
voci di primo grado, come già si è visto, ingoiate, risucchiate nelle catacombe del corpo.  
La phoné
173
 consta di una piccola parte di voce che fuoriesce dal corpo-malessere varcando la 
soglia  delle labbra serrate, socchiuse o spalancate, coincidenti col ciglio del milieu scenico, e dalla 
maggior parte della voce deglutita nella visceralità in cui lo spazio scenico, che la comprende come 
una parte, si inflette e invagina. Ma da questa visceralità lo spazio scenico è nondimeno eiettato e 
spanso come “dispiegamento della cavità orale”174, in una pulsazione come di sistoli e diastoli 
cardiache, dove l’effondersi a partire dalla gola ed entro essa defluirne, lo scaturirne rigoglioso e il 
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rintanarvisi della scena, non sono che gli effetti del “piegarsi e lo spiegarsi barocco dello spazio”175 
. L’andirivieni delle attrici del Riccardo III beniano tra i poli della quinta e del proscenio non sono 
che la traduzione in visibilità e cinetica antropomorfe di questo sussultare  ob-sceno della scena 
lungo gli assi del continuo ribaltarsi e avvicendarsi delle inclinazioni orientate al dentro e al fuori. 
Ancora una volta vedremo la Socìetas Raffaello Sanzio portare alle estreme conseguenze della 
lettera, nello spettacolo Genesi, questa inquietudine del palco, che in Bene è impercettiva e ob-
scena, e lì sarà effettiva. 
Quella che fa vibrare il timpano è solo una piccola parte di voce emersa, di contro alla massa della 
voce sommersa, che attraversa il condotto orale in senso inverso a quello dell’emissione nello 
spazio scenico, che è sia la proiezione esterna della cavità orale e quasi il suo specchio, sia la sua 
cassa di risonanza amplificante. Tutto ciò che avviene nel palco è in funzione di questa risonanza, 
nè ha esistenza autonoma rispetto ad essa. Contemporaneamente è sempre udibile – seppure non 
attraverso la vibrazione timpanica – il muto sottofondo della voce inghiottita, calco negativo di 
quella affiorata in uscire nello spazio acustico.  
La phoné si esplica nei tre registri fondamentali del “grido, del silenzio” e del “murmure”176. 
All’affiorare oltre la soglia acustica della phoné affettata da uno dei tre registri - per esempio il 
murmure -, si devono sentire gli altri due, grido e silenzio, affettare la massa di voce inghiottita. 
Alle risonanze estroverse, emesse, si accompagnano risonanze introverse, trattenute. Il movimento 
degli occhi deve dissociarsi dai flussi  della phoné, tenere una linea di variazione
177
 autonoma 
rispetto a quelli, onde evitare tassativamente di raddoppiare l’udibile con le complementarietà del 
volto. E infatti nei rapporti tra voce e visibilità (di cui la viseità, cioè la lettura del volto, è un caso 
particolare), sono soprattutto da bandire le relazioni di complementarietà. Questo basso continuo di 
astensioni, nella sfera sonora e in quella mimica, svela paradossalmente, perché crivellandola di 
dilazioni, la coralità intrinseca alla voce umana. Conditio sine qua non perché questo accada è che 
le linee di variazione della sonorità e quelle della visibilità non si sovrappongano, non si 
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assommino, non solidarizzino dando luogo a grumi psicologici. I quali ostacolerebbero la 
circolazione atomistica necessaria al farsi, disfandosi, di sciami di coralità asociale, il cui pulviscolo 
si offre ad essere crivellato dai dardi istantanei di luce acustica delle parole in continua fuga dalla 
frase. 
 Voce che ridimensiona il corpo, come sacco di pelle troppo pieno, nel momento in cui se ne 
congeda, saccheggiandolo come corpo della voce. In ultima analisi, l’artaudiano  corpo senza 
organi coglie la pelle nell’istante in cui essa si disimpegna dalla funzione di sacco, con la postura 
psichica e fisiologica che essa contagia al corrispondente organismo umano. Organi sono proprio i 
contenuti che condizionano le posture di contenzione: poggiate un organo su un tappeto di 
epidermide, e subito la pelle si drizzerà a farglisi sacco intorno, a fargli da involucro. Ma è 
innanzitutto la frase a ripiegare i propri lembi intorno alle parole facendone fagotto: e vi sono parole 
che provocano la sintassi a rinchiudersi su di loro, perché recano già esse stesse in grembo una 
frase.  
 
 
 
II.VII.  La chora vocale 
 
 
L’afasia178 beniana è il retrocedere della voce a stadi precedenti quello nel quale essa è già divenuta 
velo che al contempo contiene significati e vela significanti, cioè il lato efficiente e quello osceno 
dell’organo-parola. Osceno, il significante, perché, denudato dalla sua funzione di significare, 
appare, come la grana tissutale di un polmone o un cuore rimosso il velame cutaneo, una congerie 
di ingranaggi fonetici. Quest’afasia intesa come arretramento verso un’anteriorità della voce rispetto 
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allo stato in cui essa cominci ad assolvere a una funzione di continenza, la si direbbe prossima alla 
concezione di una Parola di prima delle parole
179
 quale è enunciata nel Teatro e il suo doppio. 
Artaud vi esprime la necessità di tendere incessantemente a riguadagnare una situazione in cui la 
parola non sia  ancora fissata in un inerte giustapporsi di parole. 
Per approssimare questo statuto di anteriorità si è parlato di chora, il termine platonico con cui si 
designa il grado zero della materia, prima di essere impiegata nella creazione demiurgica, cioè non 
ex nihilo. 
Possiamo definire la chora come il subjectile del cosmo, per servirci di un termine che allude a un 
antico concetto della storia dell’arte, col quale si è cercato di tematizzare ciò su cui un’opera d’arte 
si sostiene. Che esso sia supporto o materia, a seconda dell’arte che si considera, può essere ritenuto 
più o meno passivo, opzione che si riflette nell’incertezza etimologica rappresentata dalla dicotomia 
iacco/iacio, che corrisponde all’italiana giacere/gettare. Artaud gli conferisce il significato attivo di 
una controforza
180
 . Coerentemente col fatto che per lui anche l’opera d’arte dev’essere un corpo 
senza organi, il suo subjectile non può essere passivo come qualcosa di srotolato, disteso, come una 
mera superficie di registrazione. Ma, né Artaud, che considera il subjectile nella pittura e nel 
disegno, né Derrida, che tematizza l’esigenza artaudiana di forsennarlo, sembrano interessati a 
relazionarlo con il teatro. 
Pare a noi che l’attoralità di Bene costituisca l’occasione più allettante per porsi la domanda: che 
cos’è subjectile nel teatro? Ce ne sentiamo doppiamente incoraggiati dalla lettura beniana di 
Camille Dumoulié: autorizzati formalmente dalla pertinenza del suo rinvio al concetto filosofico di 
chora per rendere conto di una particolare attoralità: la macchina beniana; e poieticamente stimolati 
dal suo coraggio, unico nella critica beniana, a sottolineare le vistose, ma non superficiali, 
contiguità fra le poetiche attorali di Artaud e Bene, senza temere di appiattire di per sé, con ciò, la 
seconda sulla prima.  
Bene, per la Dumoulié, ha una personalità forte abbastanza per sostenere un confronto critico 
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serrato col suo gigantesco predecessore, senza finire per ciò solo col sembrarne un epigono più 
elegante e sbiadito, quasi una versione edulcorata e compromissoria del furor artaudiano. Il sospetto 
– leggendo la scelta dell’apparato critico posto al fondo delle Opere per i tipi della Bompiani e 
selezionati da Bene stesso – è che questo sia stato il retropensiero autocensurato della gran parte 
dell’esegesi dedita all’autore pugliese. Ne trapela un tacito accordo acché, non appena accada di 
convocare il fantasma Artaud, le rare volte che non lo si eviti tout-court (nonostante che la 
vertiginosa vicinanza dei tratti salienti della sua concezione attorale con quella artaudiana 
consiglierebbe di avvertirne l’ineludibilità), si debba scansarsene enfatizzandone precipitosamente 
le differenze, le quali, chissà perché, sono sempre a profitto del maestro italiano. Ad esempio, la 
prassi scenica di Bene “è la risposta più forte”, dice Umberto Artioli frettolosamente, “che il 
Novecento abbia saputo dare a un’opera come Il teatro e il suo doppio”181. Ma questa rettifica il 
primo a compierla è stato Artaud stesso, la cui visione teatrale è troppo lungi dal lasciarsi ridurre a 
quella, comunque non omogenea, che prevale in quel libro.  E se conveniamo che l’assioma più 
costante di esso sia quello “che fa della scena uno spazio da riempire”182, non possiamo che 
dissociarci dalla fretta con la quale se ne conclude che esso “taglia come un filo rosso l’universo di 
Artaud”183, quando esso è del tutto fuorviante a compendiare la svolta despazializzante nell’Artaud 
che, da Rodez in poi, sfocerà nella scena radiofonica di Pour en finir avec le jugement de dieu. 
Svolta che, guarda caso, anticipa largamente, seppure, certo, senza preipotecarle, le ricerche di Bene 
sulla macchina attoriale e sulla phoné. Né ce la si può cavare usando il tragico come discrimine, sul 
quale Artaud si sarebbe attardato, laddove invece Bene se ne smarcherebbe. Ma proprio le orecchie 
ci testimoniano che l’ironia che entrambi applicano al tragico, acre quella di Artaud, amara quella di 
Bene, fanno entrambe parte della storia del tragico: ne abitano l’impossibilità.  
Vale per loro quello che, quando incontreremo il teatro di Rino Sudano, scopriremo esserne 
l’assioma: non resta che vivere l’impossibilità del tragico, il che è tragico alla seconda potenza. La 
differenza fra Sudano e il binomio Artaud-Bene, passa – rispetto al tema del tragico – attraverso lo 
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spettro di Samuel Beckett. La biografia di Artaud si consuma prima della nascita di quest’astro 
teatrale: non sappiamo come vi avrebbe reagito. Forse come Bene, che l’ha sentito una minaccia – 
l’autore irlandese essendo un drammaturgo – per la sua scrittura scenica, già strappata all’autorità di 
Shakespeare con tanta fatica? 
Ma torniamo alla chora e al suo, molto più tardo, equivalente all’interno dell’arte: il subjectile. Esso 
assolvererebbe – secondo questo parallelismo svolto da Derrida – all’interno della creazione 
artistica una funzione somigliante a quella che la chora assolve nella creazione del mondo pagano: 
entrambe creazioni non ex nihilo. I subjectiles sono i sostrati neutri del mondo e dell’opera d’arte, 
informi perché le forme vi si aggiungono dopo, li ricoprono, è da vedere se completamente, in un 
secondo momento. Nell’arte quindi sono qualcosa in bilico tra i supporti e le materie. O forse 
meglio: quando una specifica arte comporta dei supporti, essi ne sono il subjectile. Nel caso di 
un’arte tridimensionale come la scultura, il supporto è costituito dalla materia stessa. Sembra questo 
il caso più prossimo al teatro; ma il teatro di cui ci stiamo occupando sembra sospingerci a 
compiere per quest’arte – anche per quel che decide del subjectile – un’ulteriore drastica partizione, 
che non si pone, per esempio, nella pittura. La distinzione più di fondo, tra altre meno profonde 
possibili: quella tra teatro drammaturgico e teatro attorale. Nel primo, il candidato più accreditato ad 
incarnare la soggettilità sembra essere il testo drammaturgico; nel secondo, in modo più simile alla 
scultura, la materia stessa di cui è fatto l’attore, il suo corpo: forse, se senza organi, la sua carne. 
Che è più, e non meno carne, anzi la “chair” stessa – nell’ultimo, estremo Artaud – in quel “cri 
intellectuel” che è la voce. La phoné di Bene parte da qui, da questa artaudiana corporeità della 
voce. 
Ne deriva che quello che semplifichiamo, per contrazione prospettica, con la formula “teatro 
drammaturgico”, sia bidimensionale, rispetto all’altra formula di “teatro attorale”, in cui ad essere 
contratto è un materiale ancora più vasto, proprio perché la sua tridimensionalità, che forse 
nemmeno basta, sorge dall’epifania della singolarità. Solo nel teatro attorale – non temiamo di 
cadere nell’ovvio percorrendo i contorni di una tautologia – l’attore è letteralmente insostituibile, 
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non avendo per statuto alcun phisique du rôle. 
Ora, accade una paradossale inversione diagonale, un chiasmo: il teatro tridimensionale non solo 
non abbisogna di più spazio, ma può permettersi di investirne di meno. È come se l’aggiunta, 
l’accrescimento dimensionale del subjectile consentisse una maggiore indipendenza dallo spazio, 
aprisse spazi di indipendenza dallo spazio. E l’attore, nella scena tri o pluridimensionale, avverte lo 
spazio come una costrizione. È come se il testo drammaturgico comprimesse l’attore assediandolo e 
soffocandolo con troppo spazio. 
Ed è come se Bene, almeno il Bene dagli anni ottanta in poi, del quale qui soprattutto ci occupiamo, 
fosse un attore dei due teatri e dei due subjectiles. 
Laddove il teatro artaudiano sfocia e sfonda nettamente nella direzione di un subjectile-materia, 
quello beniano non può prescindere dalla compresenza di entrambe le soggettilità. Nelle scritture di 
scena shakespeariane persiste una soggettilità bidimensionale, costituita dal copione letterario – e si 
faccia caso all’etimologia da copia – che funge comunque da parete, da schermo, da tela su cui 
rimbalza la messinscena. Rimbalza nel senso che ad ogni brusco contatto con la stessa, ne riporta in 
scena qualcosa che è ancor più connotato da qualcos’altro che viene tralasciato, che è anzi molto di 
più del trafugato. 
Ciò che è presente del subjectile drammaturgico in scena, acquista il suo significato, e la sua 
importanza, più da tutto ciò che manca che non da se stesso. Dinamica che, nell’Otello, è 
emblematizzata da un Fazzoletto che, per l’appunto, sostiene la maiuscola: le cui dimensioni 
divengono bulimiche, nutrendosi dello spazio vuoto concessogli dalle lacune e dalle amnesie di 
trama, come se tutto l’intreccio sottratto alla messinscena andasse a rimpolpare la trama di un pezzo 
di stoffa che, così sovradimensionata, transitata essa stessa dalle due alle tre dimensioni, possa 
diffrangersi metonimicamente in ogni dove della scena disintrecciata, tra lenzuola, stendardi e vele. 
Il suo progressivo accrescimento misura, in ultima analisi, il graduale trionfare della scrittura 
scenica sul subjectile drammaturgico bidimensionale. Nel Riccardo III erano le protesi di 
Gloucester a metonimizzare la scrittura di scena all’interno dell’intera messinscena.   
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Questo genere di scritture sceniche possono dunque essere descritte come il risultato di 
un’attrizione tra due soggettilità: una sorta di sfregamento esercitato dalla tridimensionalità attorica 
sul subjectile drammaturgico ridotto a supporto, sul quale i trafugamenti compiuti dalle 
idiosincrasie della prima a spese del secondo, non si limitano a sottrarre il bentolto, ma producono 
sulla parete drammaturgica squarci, lacune, lacerazioni interne a trama e a intreccio: veri e propri 
décollages ideologici. In queste ampie lacune aperte su trama e intreccio da tali décollages si 
spandono come colate di materia fusa le parti del copione relative ai personaggi, che debordano e 
dilagano colmando spazi prima ostruiti: per esempio, nell’Otello, lo spazio di Jago, la cui voce 
doppia, nel senso cinematografico del termine, il labiale di Cassio, e artefà la voce di Brabanzio. E 
che il doppiaggio sia anche nel senso dell’inconscio-dell’inconscio artaudiano, lo dimostra che 
quello di Cassio sia talvolta asincrono, e che Jago doppi anche il mutismo di Roderigo, l’invano 
spasimante di Desdemona. 
Perché ciò sia possibile è occorso che il dettato shakespeariano sia stato, d’un sol colpo, declassato 
e potenziato. Infatti, se è possibile umiliarlo facendone un magazzino cui attingere a proprio talento, 
ciò è perché è stato elevato al rango di subjectile: la chora , l’apriori materiale non di una specifica, 
virtuale messinscena, ma della messinscena tout-court, una chora però che acquisisce il suo statuto 
di essere pura, esclusiva potenzialità senza atto non dalla totale privazione di forma, ma dall’essere, 
di forme, satura, e quindi informe, a seguito di questa costipazione. Uno Shakespeare, oramai, 
talmente sovraformato, formalizzato, ipersignificato da essere fattualmente neutralizzato, 
ammutolito ed azzerato a pagina e tela bianche, una volta raggiunto lo stato di tutto-esaurito 
formale. 
Ma l’epifania della soggettilità del testo drammaturgico, nelle pièces beniane da Shakespeare, 
avviene al loro termine, in cui il loro supporto è dato come un resto, un avanzo, un osso spolpato del 
suo grasso formale, un torsolo: un apriori deietto. È il “fazzoletto immenso, via via macchiato a 
fragole di vuoti in controluce. Un inganno troppo vistoso perché gli attori possano avvedersi di 
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esservi coinvolti come un pugno di fragole viventi”184. 
L’inganno degli inganni giace entro il pensiero accomodante che la chora sia neutra retrocessione, 
che apra alla pura libertà. Semmai le soggettilità dell’esperienza artistica ci suggeriscono che anche 
la chora della storia platonica del cosmo è suggeritrice. chora e subjectile suggeriscono. 
Nell’aristotelismo la pura potenzialità è l’antipodo concettuale di un Atto puro: entrambi sono dei 
grandi suggeritori, l’uno d’atti, l’altro di potenze. In ogni caso, in queste scritture di scena, la 
restituzione residuale del testo shakespeariano allo statuto di subjectile come inganno ultimo, è 
frutto dell’attrizione esercitata su di esso dall’altro subjectile, quello tridimensionale dell’attore, 
quel retrosostenersi sulla chora che la Dumoulié ravvisa nella phoné. Questa soggettività vocale 
non è più neutra del subjectile residuo: entrambi devono essere pensati come resti, e non come 
origini. Per Artaud, cui dobbiamo, attraverso l’ascolto e l’attenzione intermittenti derridiani, il dono 
della parola subjectile, strappata rabdomanticamente al vocabolario francese, il referente di questa 
parola appartiene anch’esso all’ordine delle forze: precisamente si tratta di una contro-forza, o una 
forza di resistenza. Mallarmé ci ha parlato proverbialmente della refrattarietà del foglio intonso: 
ingannevole eccesso di libertà. Invece quel biancore non è già che il resto della poesia che sarebbe o 
sarà scritta. 
Bene è un grande denudatore di subjectiles. La loro epifania è al contempo il resto e il segnale del 
suo passaggio sulla scena. Mentre si denuda il subjectile drammaturgico, accade lo stesso alla chora 
attorale, e ciò è possibile in quanto essi collidono, e collidendo si erodono reciprocamente le forze 
che li ricoprono; e colludono, anche, giocando insieme, restituendosi l’un l’altro l’effetto dell’Altro. 
Perché si alimenti questo gioco di collisione e collusione è necessario che non si rinunci al 
personaggio: ma vissuto in scena come ingombro, come pericolo, come trappola assillantemente 
innescata. Il personaggio segna sullo spazio del palco, spazio “mentale” nel senso attribuitovi da 
Artaud all’epoca di L’evolution du décor, la zona minata della riconoscibilità, e quindi della 
visibilità più passiva. La retrocessione verso la chora vocale individuata dalla Dumoulié richiede 
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che la “macchina attoriale” abbia sempre dinanzi a sé lo spauracchio del personaggio. Esso 
garantisce quella sfida continua della riconoscibilità alla macchina la cui ragion d’ essere è quella di 
eluderla. È questa elusione a dover essere drammatica, cioè mai irreversibile o definitiva. È la 
dramatis persona il doppio terrifico dell’attore, alla cui macchina bellica minaccia senza sosta di 
attecchire, vera e propria personificazione scenica del potere drammaturgico, della prevaricazione 
letteraria a spese della scena stessa, fantasma di fantasma. Fantasma alla seconda potenza, perché il 
revenant della visibilità pre-vista stessa. Sono gli Amleti, i Gloucester, i Macbeth, gli Jago, i 
Mercuzio, i succubi, i suppôts della macchina attoriale che la vampirizzano rispecchiandosi in essa; 
che a sua volta se ne difende se si serve della loro incombenza per ricordarsi di indietreggiare verso 
la chora. Ma poiché sono invisibili ai suoi occhi, agli occhi di chi è in scena – mentre sono visibili 
agli occhi di chi è in platea, dove trovano alleanza e connivenza -, l’attore deve 
autospaventarsene
185
, come dovesse alla cieca scrollarseli di dosso, in una veglia sondante e 
personificante l’apparente vuoto. È una paura autoprodotta, per prevenire, e non lasciarsi 
sorprendere con la paralisi medusea che ne sortirebbe, dalla visita del doppio, esorcizzata da una 
battuta a vuoto prima dell’emissione della voce e della parola, ascoltandone il doppio glossolalico 
muto: le tangenze con l’Artaud di Rodez e Ivry sono in questo caso addirittura flagranti. La 
differenza, semmai, sta in ciò: che Artaud attraversa gli autospaventi con un assetto di fondo più 
orientato in avanti, perché l’andirivieni gesto-parola è più macchinico, e lascia prevalere 
nell’uditorio l’impressione di una spinta volta all’attraversamento delle tre fasi gesto-(glossolalia)-
parola gestuale; il che conferisce al suo gesto complessivo una maggiore naïveté. In Bene a 
connotare la sua prassi scenica è soprattutto la fase del movimento a ritroso, conseguenza del 
raddoppiamento del subjectile: ciò emana un senso di maggior sofisticatezza. Decisiva è qui anche 
la diversa formazione: è, a monte, la maggiore impregnazione di cultura teatrale che induce Bene a 
proiettarla davanti a sé in un secondo subjectile, che gli tocca  “forcener” lungo tutto il suo 
percorso, gravame ulteriore da cui Artaud è alleggerito. Gli esorcismi di Bene sono altrettanto spesi 
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contro questo subjectile apparentemente più esteriore, ma connesso da un cordone ombelicale 
all’altra soggettilità più intima, che prevarrà nell’ultima fase del suo teatro. Paradossalmente questo 
sovraccarico culturale conferisce alla sua macchina attoriale una maggiore visibilità: più lenta e 
farraginosa, è come se svelasse, proprio per questo, la macchina invisibile di Artaud en ralenti. Già 
solo questa portata, retrospettivamente euristica su un momento epocale del teatro occidentale qual 
è la scena artaudiana, basterebbe a rendere l’opera di Bene inestimabile. Ma la sua lucidità, e quindi 
la consapevolezza dei propri limiti, traggono proprio da questo deficit le risorse più autentiche e 
vitali del suo teatro. Cifre quali il tentennare, il ritrarsi, il disertare, l’incespicare, sono le più 
persuasive della sua poetica. Così la macchina attoriale: penetrante quando in grado di non 
dissimulare il suo mal funzionare; veramente funzionante quando intrisa di inceppi che denudano il 
subjectile corporeo, la Chair dell’attore. Sotto questo aspetto Bene è più esposto, persino più nudo 
dello stesso Artaud. 
 
 
 
II.VIII.  Il terzo subjectile: la tecnofonia 
 
 
Il crinale della svolta, nella parabola beniana, è segnato probabilmente dal Macbeth. È da qui che 
Bene, autografizzandosi, data la nascita di una “macchina attoriale” che, in realtà, è già di lungo 
corso. Comincia il suo lavorio pubblicitario a far sembrare nuova una parabola artistica che è già 
segnata da pieghe contratte da tempo, e alle quali lui stesso resterà fedele. Di fatto, il suo 
arrabattarsi pubblicistico è depistante, rispetto a ciò che realmente sta cominciando ad accadere 
nella sua scena. Ma ciò che a noi interessa di tutto questo polverone è salvare l’uomo di teatro da se 
stesso, ed ascoltare l’intenzionalità profonda di ciò che gli sta accadendo, dietro le paillettes che 
Bene sta secernendo. Tutto dev’essere rispettato di questa vulnerabilità talmente gridata, ma ciò che 
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per noi è pertinente sul piano della prassi artistica è l’eccesso del desiderio di costruire un teatro il 
cui unico peronaggio sia la voce.  
Bene anticipa il teatro che desidera fare saturando lo spazio teorico con una proliferazione di 
formule talmente caustica che è bene prescinderne quasi del tutto per non lasciarsene frastornare, 
quando ciò che importa è mantenere la lucidità necessaria ad appropriarsi sensibilmente e 
cognitivamente di ciò che, frattanto, avviene nella sua scena di attore. Perché Bene, mentre dirompe 
come un personaggio nella scena mediatica italiana, continua ad andare in scena. Non è nella stessa 
posizione di Artaud, che pensa il teatro senza riuscire a farlo, e così lo fa senza farlo. Bene lo fa, ma 
mima la situazione artaudiana, quasi ne avesse nostalgia. Quasi fosse contrariato che nulla gli 
impedisca, né dentro né fuori di sé, di andare in scena. Vagheggia una situazione impossibile: una 
scena nella quale egli possa andare in scena quando lo voglia, come fa, e al contempo non possa 
andarci, come Artaud. Questa impasse pertiene alla sostanza stessa del suo teatro. È una versione 
teatrale, ma tutt’altro che illustrativa, anzi, rigenerativa, della nozione di “cattiva coscienza” e, di 
cui il corpo attorale di Bene veicolerà gli effetti subendoli, mentre quello di Sudano ne farà il centro 
attivo e propulsore della scena: per questo il suo teatro sarà immune da qualsiasi nostalgia 
artaudiana e, proprio perciò, il più prossimo allo spirito e non alla lettera della crudeltà artaudiana. 
Ciò che soprattutto non deve distrarci, nell’accostarci al Macbeth e all’ultima fase dell’opera 
beniana, è la formula della “macchina attoriale”. Essa infatti prende corpo nel momento, quello 
appunto che coincide con la messinscena del Macbeth, in cui il progetto di un teatro nel quale la 
voce sia protagonista assoluta. Questo intendimento implica ipso facto che la voce debba essere 
supportata da protesi tecnologiche. E non v’è dubbio che pertanto essa dovrà comportarsi 
diversamente rispetto a quando faceva a meno di questi supporti. Tutto ciò apre a prospettive 
poetiche non solo interessanti, ma necessarie. Ma è proprio parlare di “macchina attoriale” per 
descrivere questa apertura di virtualità, che è fuorviante. Si tratta di ben altro che del passaggio 
dell’attoralità a statuto di macchina, garantito soltanto dal fatto che le sue performances entrano in 
intimo contatto con le più nuove tecnologie.  
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O quella dell’attore era già una macchina, oppure egli non diventa tale solo perché la sua azione 
entra in relazione dialettica con le macchine. Si configura semmai un confronto tra macchine da cui 
deve sortire, perché sia di interesse artistico, qualcosa di diverso dagli elementi macchinici 
confrontati. 
La formula “macchina attoriale” non fa giustizia della complessità dialettica degli eventi scenici del 
periodo che Bene intitola ad essa. Ma ciò che importa è che la protesi tecnologica sia mobilitata per 
realizzare un teatro del personaggio-voce. 
Per ergere la voce a protagonista assoluto, ai due subjectiles del periodo precedente se ne aggiunge 
un terzo, costituito dalla tecnologia fonica. L’attore non mette in scena, propriamente, che questo 
intreccio di supporti. Muta intanto il rapporto con quelli che già conosciamo. Col Macbeth si 
esorcizza preventivamente, e non più momento per momento sulla scena, il Testo, che viene ridotto 
a una partitura
186
 per strumento solo. In scena giunge un Testo già addomesticato a partitura che 
l’attore-Macbeth può indossare. Non viene più sfidato nel pieno delle sue forze resistenziali alla 
scrittura di scena, nel turgore fallico di subjectile nemico, e amico per l’assolvimento del compito di 
secernere spaventi, che l’autospavento deve prevenire-esorcizzare. Il subjectile testuale è 
assottigliato allo spessore di carta velina, e poggiato come uno strato epidermico sul subjectile della 
voce-corpo. Da questa indossato come un guanto, è manovrato come mano e avambraccio fanno 
riempiendo il vuoto del burattino. Questa riduzione del Testo a partitura, e l’assottigliarsi di 
quest’ultima a guanto trasparente del corpo-voce, è l’effetto di un processo di liricizzazione. Il testo 
perde ora i suoi grumi di contingenza, prodotti dalla tessitura sempre macchinosa dell’intreccio e 
della trama, perché superstiti ne siano le sole potenze liriche. I due subjectiles, quello piano e quello 
volumetrico, quello bidimensionale delle paroles, nelle quali è stata preventivamente tradotta la 
langue testuale, e quello tridimensionale della chora vocale, non entrano più in contatto percussivo, 
per collisione dall’esterno, ma aderiscono con le rispettive superfici in un rapporto di amplesso. Un 
amplesso, s’intende, che consiste, come sempre, di un insieme di microcolluttazioni, tutte però ben 
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al di sotto della soglia dello stupro. Fatto salvo che una microcolluttazione è tutt’altro che scevra di 
possibili effetti dirompenti, in relazione alla vulnerabilità accresciuta dalla situazione di massima 
intimità fisica: dalla promiscuità tout-court. Bene vuole in questo caso esplorare le potenzialità di 
sottile, ma non meno dirompente, violenza, che sortiscono da un rapporto di massima contiguità, al 
limite della promiscuità e oltre, fra i due subjectiles. La liricizzazione del subjectile testuale è 
necessaria a creare le condizioni di questa intimità. 
Ma Bene si procura con questa operazione anche un’altra chance: quel velo che ora è il testo, dal 
quale la gestualità vocale si lascia avvolgere e rivestire, le conferisce una maggiore acutezza 
sensoriale; meglio: accresce la sensualità della sensorialità. Lo sapeva Goethe: l’impatto visivo di 
un paesaggio è accresciuto, non già diminuito, dall’essere percepito attraverso il diaframma di un 
vetro. Bene usa il testo lirico come un diaframma vetroso
187
, perché esso, con le sue impercettibili 
diffrazioni, altrettanto impercettibilmente sfuochi, e proprio con ciò acuisca, i lineamenti del corpo 
vocale. È questo a conferire alla vocalità beniana gli effetti di una tavolozza cromatica che nasce 
tecnicamente nel campo sonoro, ma affetta di strascichi sensibili anche il vero e proprio campo 
ottico. E comunque l’effetto-vetro del testo liricizzato deve “rivestire dell’alone il suono”188. E quel 
“recitarsi addosso”189, che egli rivendica come cifra più propria, è anche un recitare con la pellicola 
lirica appiccicata alla pelle e, nella drammaturgia della voce, alternatamente alla pelle strappata 
come uno scorticamento. 
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II.IX.  La re-citazione del testo lirico 
 
 
Sorprendiamo Bene servirsi, per descrivere la sua recitazione, dell’espressione “scrittura vocale”190. 
Non è certo decisivo il semplice fatto che essa sia un’autodefinizione artaudiana. Ma nemmeno è 
decisivo il fatto che con essa Artaud descriva la sua scrittura in senso proprio. In Bene a non essere 
vocale è proprio la scrittura del copione di Macbeth: essa è piuttosto letteraria, anche se non fatta 
per la letteratura. Ma è scrittura vocale la reazione alchemica innescata dalla pericolosa promiscuità 
tra i subjectiles. E ad essere effettivamente scritto, non solo detto, è un testo che non è quello pre-
scritto prima della sua emissione scenica, ma un altro testo che è irriconoscibile quanto al suo 
assetto originario, e nondimeno costituito delle stesse parole. Il testo di partenza viene citato, nel 
senso benjamin-debordiano del termine, decontestualizzandolo per liberarne altre potenzialità. 
Un’analoga decontestualizzazione Bene la compie mettendolo a contatto col subjectile corpo-
vocale, anziché in un ambito saggistico. È una scrittura vocale dislocata rispetto a quella di Artaud, 
ma non al punto di invalidare la necessità di pensarle insieme, in quanto accomunate dalla 
medesima urgenza di accedere a zone di indeterminazione tra oralità e scrittura. Artaud scrive la sua 
oralità e grida la scrittura, delle cui parole è l’autore. Bene porta allo statuto di scrittura vocale 
parole di cui non è l’autore, re-citandole attraverso il risveglio reciproco: quello che esse producono 
sulla sua chora vocale, e quello che questa suscita in esse irriconoscendole. 
Ancora la questione della riconoscibilità. Certamente; citare per dislocare la citazione facendola 
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sentire quasi inedita, implica che la citazione stessa sia familiare, sufficientemente usurata perché il 
farla risuonare in una luce diversa produca per l’appunto, con ciò solo, scrittura. E scrittura che si 
autocancella, baluginando appena un attimo, perché la straniazione non dura più di un attimo. 
Diffidare di tutti gli straniamenti durevoli: si cristallizzerebbero, un attimo di troppo, in ipnotiche 
abitudini. L’arte è una forma di inconscio, lo straniamento un soprassalto dell’oblio: eterno 
equivoco dello storicismo. Lo straniamento inflitto dalla re-citazione di Bene a Manzoni, a 
Leopardi, a Dante, a Campana – questo il genere di subjectiles lirici che volentieri indossa la sua 
chora attorale -, non mirano a suggerirne una nuova interpretazione. Non è orientato a un fine 
ermeneutico il suo saggismo vocale. Egli intende colpire quell’aria di famiglia a cui il pubblico, 
anche intellettuale, si scalda, rincasando in qualche simulacro d’infanzia o patria, sentendo 
riecheggiare le sillabe di un logoro endecasillabo leopardiano. L’inconscia familiarità con esso, non 
può essere guastata che da un ancor più inconscio straniamento. La coscienza non è mai stata una 
gran guastafeste, e se si vuole veramente colpire bisogna mirare in basso, cioè al centro 
dell’abitudine. 
Adesso, per Bene, non si tratta più di difendersi dalle trappole di riconoscibilità tese all’attore dagli 
Amleti e gli Jago, che gli emana contro, tentandolo, la parete drammaturgica di fondo, abrasa dai 
décollages delle sue scritture sceniche. Adesso la riconoscibilità da esorcizzare è più addosso: è 
quella blandente e innocua di un endecasillabo, da tempo miscidatosi all’anima. 
Gli antidoti opposti da Bene per esorcizzare i rendez-vous della riconoscibilità tonale e metrica, ora 
allo stato puro (quel sottile strato lirico posato sulla sua voce, non essendo costituito altro che da 
inveterati toni e metri denudati al grado zero, o poco più) sono molteplici e – umoralmente, 
estrosamente – disugualmente dosati. Bene stesso si fa prendere da raptus elencandi, le cui liste 
prospettiche si placano presso l’infinito: il nostro gioco critico consiste, per orientarci in un tale 
labirinto, nel farci guidare da Artaud. 
Tutte le tattiche sono inscritte nell’ambito di una strategia che consiste nella messa a fuoco di una 
scrittura vocale come re-citazione. 
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Si compie una veemente esteriorizzazione del ritornello artaudiano. Dopo la liricizzazione del 
Macbeth, portato allo statuto di partitura, Bene intensifica la frequentazione di testi originariamente 
lirici, dove il ritornello è applicato dalla scrittura vocale non col ricorrere ciclico di stessi materiali 
significanti, ma con la ripresa a distanza di analoghi moduli ritmo-tonali. Non si tratta di refrains 
lessicalizzati, perché appunto non ricorrono segmenti frastici, ma patterns ritmo-metrici e 
d’intonazione che curvano la temporalità del ductus: raggiungono l’orecchio prescindendo dalla 
presa del senso o dalla ricevibilità del concetto. Dunque il ritornello può situarsi a qualunque grado 
dell’escursione dinamica, dal “grido” al “murmure”, essendo unicamente la tessitura delle riprese a 
identificarlo come tale. Può inoltre instillare – come del resto tutte le seguenti tattiche volte a 
esorcizzare il fantasma della riconoscibilità – malizie d’ironia, quando affetta, trattandole 
ricorsivamente, le zone più prosastiche della partitura. Il fine di “dissennare la frastica del logos” è 
perseguito anche dal “guizzare vocalico esasperatamente trat-teggiato”191, dove le vocali stanno 
quasi in luogo di squarci, di ferite susseguenti ai tagli delle lame consonantiche. La prassi del trat-
teggiamento corrisponde in Artaud all’esigenza di “scandir un texte non seulement phrase pour 
phrase (…) mais syllabe pour sillabe et lettre par lettre”192: in queste pratiche l’istanza pre-
espressiva che contrasta e corregge gli automatismi dell’intonazione nell’attore (e nell’uomo), e 
quella di scrostare dalla superficie lirica gli automatismi della sua ricezione media, sedimentativisi 
come una seconda pelle, si intrecciano inestricabilmente. 
Anche l’andamento salmodico, cantilenato, cullante, così tipico delle zone ovattate e suadenti della 
macchina vocale di Bene, hanno un’ascendenza nella pre-espressività di Rodez, in quella 
“utilisation particulière de la psalmodie et de l’incantation”193, di cui Artaud parla nella famosa 
lettera a Ferdière, in cui difende gli esercizi da lui eseguiti nella casa d’internamento dall’accusa di 
essere sintomi di alienazione mentale. Bene licenzia l’incantamento con un lieve tocco caricaturale, 
additandolo come simulacro della liricità tra poiesi e ricezione, e poiché la chora è la materia che 
residua alla creazione del simulacro, è in quel tocco che traluce, dopo l’ostensione simulacrale, la 
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chora attorale. L’accento fondamentale della re-citazione è nel resto e nell’entre-deux simulacrum-
chora, e nel caso di tali fasi d’ incantation – che sbalzano il simulacro come intrinsecamente 
ipnotico -, anche nel brusco e repentino passaggio, per giustapposizione abrupta, alle fasi più 
stentoree e tumultuanti, di cui le prime pre-accentuano lo choc di risveglio dalla ninna-nanna. Ma, 
preso per sé solo, il trattamento del simulacro lirico, non è distante da quello adottato da Beckett in 
una pièce come Giorni felici.  
Il contrasto salmodia-choc ci conduce alla percussione. Di essa è solo l’aspetto sensorialmente più 
aggressivo il “bombardement”194 di cui Derrida sostiene essere affettati persino i disegni di Artaud. 
La percussività è nondimeno la chiave delle fitte tessiture di spinte vocali nervose, troncate a metà e 
riprese senza soluzione di continuità, che mobilitano una dialettica rigurgito-ingoiamento.    
 
 
 
II.X.  La chora tecnologica 
 
 
È una dialettica cruciale per la lettura della chora attorale, la cui logica verrà estremizzata in alcune 
pièces della Socìetas Raffaello Sanzio di cui ci occuperemo, sfociando in una rarefazione 
dell’emissione fonica per il prevalere del polo dell’ingoiamento. Lì la forza che ricaccia la parola 
nei visceri è sempre in atto, e la spinta contraria all’emissione verbale deve ogni volta vincere la 
resistenza oppostale endogenicamente, giungendo il più delle volte stremata alla soglia labiale, 
senza disporre di energia residua, quella necessaria al rendersi udibile. Anche in Bene vi è 
l’emissione muta, la parola silente, ed è quella che, oltre a quelle di petto, di testa e palatale, egli 
chiama “emissione di maschera”195, che costituisce un ulteriore contrappunto alle altre, oltre a 
quello fornito dall’inghiottimento vero e proprio. L’impostazione di fondo però non può non essere 
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diversa, rispetto a quella della Raffaello Sanzio, in un teatro del personaggio-voce: la dialettica 
rigurgito-ingoiamento consiste in Bene di un trasferimento della dinamica respiratoria all’interno 
della fonazione. Come si aspira tanto ossigeno quanto si emette anidride carbonica, così si ingoiano 
altrettante parole di quante se ne rigurgitino o sputino. Oppure se ne fanno ingurgitare tante allo 
spazio circostante, quante se ne vomitano nelle proprie viscere. 
In ogni caso, la bocca cavernosa gesta l’eco di “innumeri voci inghiottite”196. Vi è costantemente, 
coeva alla forza ex-pressiva che mette a repentaglio i suoni espandendoli all’alea dell’aperto – ma 
non è che voce che si stacca da sé -, una controforza che li sospinge al di qua della loro emorragia, e 
che non è che “plasma sonoro”197 che si ricongiunge a sé. Questo controrigurgito non ingoia infine 
– “infinalmente”198- che l’ex-pressività, parola che, nella provenienza denotata da quell’ex, tradisce 
la chora. “Premere da”: Bene non vuole esprimere, perché dell’ex-primere vuole mostrare l’ex, ciò 
da cui lo spremuto e il secreto verbali provengono: il subjectile dell’attore. In quella cavità 
mostruosa che è la bocca, in quanto viscere spalancato all’esterno, privo di quarta parete, staziona 
l’eco di “innumeri voci inghiottite”: “la mestizia delle cose che non ebbero mai un cominciamento, 
disegna sopra il chiuso silenzio delle labbra il sorriso dei morti e canta incomprensibile la voce 
dell’ascolto”199. Lo ribadiamo: la chora è la materia non impiegata nella demiurgia dei simulacri. E 
il soggetto, in quanto subjectile dell’Esserci, è la chora dell’io. Lasciamo ancora la parola a Camille 
Dumoulié: “Questo resto, la cui potenza spaventa Platone, che diffida di tutto quanto, nella polis, ha 
un riferimento di “essenza” con Chora (i guerrieri, le donne incinte, i neonati, i sofisti; ma anche 
l’oro al quale viene paragonata – e ancora, per certi effetti di testo messi in luce da Jacques Derrida, 
lo stesso Socrate); questo resto, dunque, è l’attoralità dell’attore”200. E cos’è il corps sans organes 
se non la chora del corpo, dalla cui prospettiva gli organi stessi sono i simulacri della cui materia 
esso è il resto? Si può certo discutere se ci sia riuscito, o quanto, ma per dare un contributo critico 
all’opera di un artista bisogna preliminarmente allinearsi correttamente alla posta della sua 
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scommessa: Bene ha usato fin dagli esordi i simulacri del teatro a cui è nato, di cui era, 
evidentemente, un precoce e onnivoro conoscitore, come Caronte della peccata, per mettersi 
attraverso di essi sulle tracce dei loro resti. E attorno ai resti si è sempre affaccendato. Attenzione: 
intorno ai resti di tutti i generi, ai resti di tutti i simulacri. Anche ai resti del simulacro-Artaud, a 
quelli dello stanislavskismo, del pirandellismo, del terzoteatrismo; ai resti del Verfremdung 
brechtiano e, perfino, a quelli del simulacro beckettiano in corso d’opera incipiente. Non ha fatto 
abbastanza, forse, per prevenire il proprio, per essere la chora di se stesso. 
La chora è il non-nato, perché non entrato negli stampi dei simulacri dell’essere. Ma la chora è 
anche, continuamente, creata dal fatto di non entrare nella creazione. Quella di un demiurgo che 
crea senza sosta a ritmo industriale. Anche microfoni, amplificatori, mixer. Pure delle funzioni per 
cui questi sono stati pro-gettati se ne vuole disvelare la chora: il subjectile tecnologico. La 
scommessa sarà questa: svelare la chora tecnologica, il subjectile elettronico, mettendolo al servizio 
della chora attorale, contribuendo ad esporla, a snudarla, a spremerne l’ex, innanzitutto al cospetto 
dell’attore stesso. Questo l’estremo delirio beniano: con una sola mossa mettere in luce, 
heideggerianamente, la chora tecnologica impiegandola per evidenziare il subjectile dell’attore. 
Ricordiamoci del finale di Pour en finir avec le jugement de dieu: “vous lui réapprenderez à danser 
à l’envers, comme dans le délire des bals musette et cet envers sera son véritable endroit”201. E poco 
prima: “En le faisant passer une fois de plus mais la dernière sur la table d’autopsie pour lui refaire 
son anatomie”202. “Danser à l’envers”, per Bene, è risalire dal simulacro attorale al suo residuo 
materico, e la “table d’autopsie” è il supporto elettronico. 
Abbiamo visto che vi è una “percussività interna”. Quella che in Artaud è la glossolalia non udibile, 
pedaggio implicito all’emissione della parola. Il rutto della parola, il suo doppio anticiclico: la 
glossolalia deglutita. E le parole che continuano a fuoriuscire. Emorragia radioattiva della voce. Ma 
ciò che conta avviene sotto, dietro l’emergenza dei suoni. L’emergenza nell’altro polo della sua 
polisemia: in termini artaudiani, la parola nel suo stato di necessità dietro e prima della parola 
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formata, la parole di prima dei mots. Per Bene la posta del delirio è ancora rilanciata: persino dietro 
e prima della parole di prima dei mots, ritrovare la langue come resto della parole. Su questo, in 
ultima analisi, è puntato l’obiettivo delle nuove protesi di Gloucester per rinviare l’essere Riccardo 
III: quelle elettroniche.  
Le doglie dell’emissione palatale, gli scricchiolii “cartilagineuses” dell’emissione di testa, l’ansietà 
irriducibile dell’emissione di petto, gli sfregamenti dell’incresparsi della maschera facciale, le 
risacche di saliva, le “(s)modulazioni di frequenza nelle contrazioni diaframmatiche”203, il dimenio 
rettile della lingua, ora risucchiante e ora frusta sui denti: tutto ciò Bene vorrebbe lo captasse la 
dattilografa elettronica. Nel mentre che essa registra tutte le più sottili sfumature del livello 
simulacrale in cui lo stesso attore si sdoppia a demiurgo: cioè tutte le sapienze della téchne, 
dall’”ampiezza del ventaglio timbrico e le variazioni tonali” allo “staccato”, dal contenere “altezze e 
picchi (dentro) il diagramma monotóno della fascia armonica”, al “monotóno garantito dal basso 
continuo mai disinserito”204.  
Ma le due catene di fenomeni, quella chorico-residuale e quella tecno-demiurgica sono state qui ben 
distinte solo didascalicamente: la techne vive dei propri incidenti, la chora sta sempre 
nell’incombenza della nascita al mondo organico. Ma vi è una precedenza ontologica 
dell’inorganico rispetto all’organico. I morti, nel Freud di Al di là del principio di piacere, 
precedono i viventi. Il vivente, per salvarsi da sé, deve ospitare nel suo seno l’ombra 
dell’inorganico. Questa at-tensione al preorganico è l’autentica sensibilità storica. Niente di 
mortuario: funebre è difendersene, volgergli ingenuamente le spalle verso una supposta esclusività 
della vita. La stessa rivoluzione è tale solo in quanto resto delle istituzioni: ma allora essa deve 
risuonare del silenzio dell’inorganico. 
Questo silenzio è il clandestino protagonista del teatro del personaggio-voce. 
Ma il silenzio chorico non è una forma-silenzio: né una forma silenziosa né un silenzio formato. 
Paradossalmente, per farlo udire, occorre lavorare fino all’estenuazione la forma sonora. Il silenzio 
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(il silenzio della materia) non può essere direttamente ghermito: perciò Artaud ammirava le 
“attitudes secrètes et détournées de la pensée205 delle performances balinesi. Il silenzio deve essere 
lasciato essere, ciò che solo una forma, tecnicamente estenuata, può fare. Il massimo del degrado 
sono le rivoluzioni formate, ed estenuate; direttamente preparate, preparata altrimenti 
dall’estenuazione dell’Istituzione. Così col misurarsi con la macchina attoriale di Bene, l’accento 
dev’essere posto non nel simulacro ma nella chora. 
 
 
 
II.XI.  L’anonimità del testo lirico 
 
 
Questa dialettica del resto raggiunge l’acme quando il supporto bidimensionale è costituito da testi 
poetici. Poggiati sul tridimensionale corpo-voce, non ne sono che la superficie visibile. Sono 
pellicola trasparente, pure letteralità, che non valgono di per sé, non sono rispettate in quanto spirito 
della lettera da rinvenire o serbare, né se ne sdipana il fil rouge o d’Arianna di una qualche filo-
logia, o la spola d’Ermes di un’ermeneusi. Di trasparente vi è solo la loro materia vitrea, la cui 
grana a contatto con quella della voce-corpo non fungerà che a ricevere i colpi in dentro e in fuori -  
colpi di suono e colpi di silenzio -, ad alonarli e così intensificarli con l’interposizione del proprio 
tramite. Il testo lirico in quanto tale viene disinvidualizzato, reso anonimo, trattato come riserva di 
forze meccaniche, elettriche, cinetiche. Considerato unicamente come un tipo di testualità che si 
presta a un trattamento verticale, dove la parola è più importante della frase che dovrebbe 
sovrascriverla, la sillaba più importante della parola in cui occorre. La parole è in realtà l’unico 
elemento presente nel testo lirico di una frase perpendicolare all’asse sintagmatico orizzontale, 
costituita da altre parole che l’avrebbero potuta sostituire nel testo, e che costituiscono l’asse 
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paradigmatico del discorso più o meno poetico, che influisce in absentia su di esso. Ancora una 
volta, il non-detto verticale del discorso è il resto di ciò che nel testo lirico è effettivamente detto. 
Da questa intelligenza del testo poetico deriva una teoria della traduzione che ritiene doversi 
tradurre, di una poesia, non solo e non soprattutto il detto sintagmatico, ma privilegiatamente il non 
detto paradigmatico, che aleggia e deflagra immediatamente, oltreché non concettualmente, nel 
circuito comunicativo della lingua madre. Il non detto, sia chiaro, non è lo spirito di cui il detto 
sarebbe la lettera: l’implicito del paradigma costituisce a pieno titolo la materialità del testo, ed è 
più, e non meno, detto del detto. 
Di testi tradotti dal russo consta il subjectile bidimensionale di uno degli esiti maggiori del teatro 
del personaggio-voce: Bene! Quattro diversi modi di morire in versi
206
. Qui si accorcia quel “campo 
lungo” proprio di chi ha sofferto, secondo Bene, la parte “pre-amplificata” della sua opera: in essa 
l’assenza del microscopio fonico conferiva alle performances vocali l’apparenza di “un delirio 
(dis)articolato dietro un cristallo”207. Dove il cristallo era costituito dalla distanza uditiva dalla 
platea, non ancora dal vetrino del microscopio. Antefatto, in “campo lungo”, di questa trasmissione 
televisiva, sono le quattro edizioni dello spettacolo-concerto tratto dall’opera di Majakovskij, la 
prima delle quali data nientemeno che al 1960.  
Concepito, incubato e nato nella matrix televisiva quanto Pour en finir avec le jugement de dieu in 
quella radiofonica, Bene! Quattro diversi modi di morire in versi è, di quest’ultima, nel lascito 
beniano, l’analogon: tutta la chora della sua voce-corpo vi è condensata, sempre al limite della 
deflagrazione, a pieno regime. La straordinaria ricchezza di registri della grande poesia russa 
novecentesca, distante anni luce dalle ingessature di quella italiana coeva (Dino Campana a parte), 
gli consente di disporre di un subjectile testuale del quale può completamente fidarsi e quindi 
disinteressarsi.       
Il medium televisivo vi ravvicina il volto allo spettatore, fin quasi ad addossarlo allo schermo, 
spesso incombente in primissimi piani contrastati chiaroscuralmente, scrutanti ogni minima piega 
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facciale. Particolarmente intensi vi sono i passaggi dal “murmure” al “grido”, come in Artaud “du 
grave à l’aigu, du masculin au feminin, du chochotement léger à l’éclat soudain des timbres”208; e 
spesso, come in Artaud, anche in Bene il murmure si maschilizza, e si femminilizza il grido. 
All’interno della maschera tutto è sottoposto a un ferreo controllo preespressivo: in particolare 
occhi e voce producono linee di variazione autonome l’una dall’altra, in un regime di dissociazione 
che pone anche il conseguente effetto di straniamento in una linea di variazione continua. Il che 
vuol dire che di continuo non c’è niente: tutto, dal movimento degli occhi alla vocalità e allo 
straniamento, è continuamente interrotto dalla propria variazione. La voce, non appena lascia che si 
costituisca una dominanza tonale, la abbandona per il lento o rapido costituirsi di un'altra. 
L’obiettivo di questi scarti, di questo costante mutamento del paesaggio sonoro, è quello di far 
percepire la materia vocale, di cui la stessa materia visiva è una variante, proprio in quanto non 
complementare alla voce. Quanto allo straniamento, esso coincide, è tutt’uno, con lo stesso far 
capolino della materia dietro e attraverso la variazione. 
Lo sguardo dell’attore, che spesso “guarda in macchina”, indicando cioè la telecamera, indica in 
realtà la visibilità stessa: dissociato dalla voce, spinge lo spettatore a esperire il visivo come “un 
silenzio musicale della voce”209, ciò che non sarebbe possibile in un regime di complementarietà tra 
occhio e orecchio, nel cui ambito il silenzio tout-court del visivo completerebbe l’effato. Il senso si 
costituirebbe allora come risultante della loro somma, sarebbe il completamento dello spazio 
comune della loro totalizzazione, spazio che prevede soltanto il silenzio strumentale al senso. Il 
silenzio musicale è invece silenzio dissociato dalla voce, ma a parte voci. Occorre produrre silenzio 
altro da quello in cui si ricarica il senso. 
Ma alla base di tutto vi è un subjectile, costituito dal testo lirico intercambiabile, trattato come mera 
filigrana di forze: il corpo-voce entra in contatto solo con esse, non con quella riserva di senso che  
il poema è calunniato essere. Tutto ciò che nel campo di forze del poema si è cristallizzato 
storicamente, viene trattato – artaudianamente – come forza d’inerzia. Le forze d’inerzia sono 
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quelle che conferiscono al subjectile il suo aspetto di rigidità, di durezza: quelli, cioè, tra i suoi 
caratteri, che esplicano, tra i suoi due corni etimologici, quello più statico, proveniente da iaceo 
(giacere, essere situato in basso, essere disteso): sono le forze, dopotutto, che consentono a Bene di 
servirsi del poema, in scena, come di un supporto bidimensionale. I poemi di Blok, Esenin, 
Majakovskij e Pasternak posseggono solo nella misura strettamente necessaria questa caratteristica, 
perché essa vi è drasticamente ridotta sia dal dinamismo inaudito dei loro versi, che dalla loro 
eccentricità rispetto alla tradizione italiana.  
Questa irripetibile stagione della poesia russa mette quindi in luce elettivamente l’altro aspetto della 
soggetilità, quello più dinamico ed energetico, per il quale essa consiste anche di un getto di forze; 
aspetto, questo, marcabile con l’arretramento dell’accento nella parola italiana, che ricalca 
soggéttile su proiéttile. 
Il soggettíle invece è il supporto che ritiene più passivamente, come un sacco, o l’epidermide di un 
corpo con organi. I due subjectiles, quello bidimensionale lirico e quello tridimensionale del corpo-
voce si sfregano come pietre focaie: le scintille saranno i resti dell’uno e dell’altro supporto sfregati, 
chora scartata dagli stampi della demiurgia letteraria e teatrale, poetica e attorale. Bisogna sempre 
chiedersi, di una forza sedicente rivoluzionaria – per esempio la poesia simbolista, futurista e 
acmeista -, se essa metta veramente l’accento sui resti del mondo. Se sia veramente fedele al 
“secondo tempo della Creazione, quello della difficoltà e del Doppio, “celui de la matière et de 
l’épaississement de l’idée210. 
Sempre più il teatro di Bene produce un sistema di miopia. La poesia è l’ideale alleata di 
quest’operazione. Nella telefania il volto, “maschera su una maschera”211, potenziale acme e fuoco 
della visibilità, produce invece “una miopia cangiante” così a ridosso della retina dello spettatore, 
“che non si può che udirla”212. Il che ha più di un’assonanza con la xylophénie artaudiana, nella 
quale, così come ci è stata messa a fuoco da Evelyne Grossman, il sonoro si rende visibile “dans 
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l’éclair d’un décollement de la retine”213, che avviene anch’esso, come nella telefania beniana, 
nell’ambito della “discordance entre le visuel et l’auditif dans la simultanéité d’une perception”214.  
Tanto nella miopia effettata dall’eccessivo essere a ridosso del visibile alla vista, come nel 
décollage di retina, il sonoro si rende visibile attraverso l’apparire del cortocircuitamento della 
vista.  
La nebbia secreta dalla scrittura vocale del poema I dodici, capolavoro di Alexandre Blok, è la vista 
in sé stessa, che, al contempo, si rende udibile negandosi, e così negata può rendersi visibile la 
macchia della macchina sonora della voce. 
 
 
 
II.XII.  La xilofonia secondo Bene 
 
 
In ogni caso, circola attraverso l’intera trasmissione di Bene Quattro diversi modi di morire in versi, 
la tensione verso i “sons de pierre: matière, fer, bois, la terre et ses souterains”215, targets estremi 
dell’utopia xilofonica artaudiana: “un clavier complet qui dépasse le registre de la voix”216. Per 
inverare questo clavier Bene ha messo a punto il suo dispositivo tecno-vocale. 
Quanto al xylos, al bois, al legno della xylophonie, in Bene esso riecheggia soprattutto della 
disarticolazione del burattino (o della marionetta). La stessa dissociazione sguardo-voce è già 
burattinesca. Ma, soprattutto, la marionetta è l’estrinsecarsi del subjectile attorale. È il lato 
inorganico dell’attore: per Bene, come per Artaud, questo côté è preponderante su quello organico. 
Quelli intorno a Pinocchio sono studi, da intendersi al pari di quelli di un pittore, sul subjectile 
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inorganico dell’attoralità: su quel qualcosa di pinocchiesco che vi è sempre, dietro ogni 
performance della “macchina attoriale”, come un ligneo basso continuo. Ed è, come nella 
xylophonie, la risposta e la risonanza scenica del legno: Jean-Paul Manganaro, in uno dei momenti 
più alti del suo magistero critico su Bene, parla della sua attoralità come di un continuo “commento 
all’iterazione e alla re-iterazione di una vita del legno”217. Marionetta è l’abbandono all’ob-sceno 
del subjectile: l’ “abbandono all’eleganza di un supporto volutamente meccanico”218. Vedremo 
come il più acuto teorizzatore dell’ob-sceno teatrale, Rino Sudano, lo legherà anch’egli alla 
marionetta kleistiana, in un comune interesse per l’inorganico teatrale che coinvolgerà anche le 
pièces della Socìetas Raffaello Sanzio, entro un alveo che è eminentemente artaudiano. Non è mai il 
legno come rivestimento simulacrale, ma il legno come chora, quello che entra in composizione con 
le grane attorali di tutte le potenze artistiche di cui ci occupiamo in questo lavoro: il legno come 
valore d’uso e non di scambio. L’importante, sotto un profilo più connotato ideologicamente, è 
capire che il valore d’uso non è inteso, nell’ambito di queste poetiche, come un riflesso difensivo e 
conservativo rispetto alle derive merceologiche e simulacrali del valore di scambio. Il valore d’uso 
apre l’ambito di uno scambio più originario, una dépense, un consumo più radicale di quello indotto 
dalla spesa consumistica. Il valore d’uso misura la vera spesa, la reale dissipazione del corpo umano 
e dell’effetto che lo prolunga, gratutita in quanto integralmente commerciale, e proprio perciò non 
consumistica. Se nel valore di scambio vi è sempre una parte dell’essere che è preservata dallo 
scambio stesso, e che dello scambio è soggetto attivo e calcolante, nel valore d’uso è il soggetto 
stesso ad essere scambiato, condizione alla quale, fra le forme reificate del mercato consumistico, 
più si approssima la prostituta, in quanto di-spensatrice del proprio corpo; anche nel senso, oltre che 
di dispensarlo, di de-pensarlo come oggetto di preservazione. Se nello scambio simulacrale il 
soggetto sopravvive intatto a ciò che è stato scambiato, in quello chorico – cioè non idealistico – il 
soggetto si riscopre come resto di ciò che di sé ha scambiato. Nel valore attribuito all’uso il soggetto 
non cresce in Io, perché è eroso dalla propria continua radiazione, nell’uso dello scambio e nello 
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scambio dell’uso, che spendono il soggetto stesso, il quale non si dà in ogni momento che come 
resto.  
La macchina di situazioni (in luogo dei personaggi collodiani) che è il Pinocchio beniano, 
drammatizza il non poter crescere dell’attore, quindi l’ob-sceno, l’invisibilità nel teatro: perché 
qualcosa sia visibile dev’essere infatti in crescita (o, il che, da questo punto di vista, è lo stesso, in 
decrescita),  poiché ciò che non cresce sfugge ipso facto alla presa della rappresentazione teatrale, 
come di quelle scientifica e storica. Queste rappresentazioni estetiche e gnoseologiche si svolgono, 
in ultima istanza, tutte entro la scena della Provvidenza – provvidenze religiose o laiche qui poco 
importa -, della quale scena il Non-crescente è l’infortunio sintattico, ed è la sua indisciplina cieca 
nei due sensi, transitivo e intransitivo, dell’aggettivo: procedente alla cieca, ed accecante l’altrui 
rappresentazione. Esso non è che un “pezzo di legno crocifisso dai pro-verbi tricolori della carne: 
mortalità natale e sciagurata crescita umana”219. Invero anche il subjectile meccanico dell’uomo 
cresce, ma di una crescita paradossale, dis-umana, non semplicemente invertita algebricamente di 
segno come decrescita: la dépense, la radiazione del subjectile, l’erosione d’uso, scambio 
diseconomico, irrecuperabile dalla rappresentazione, perché suo resto. E che, in quanto resto, non 
ha natalità: lo stesso legno artaudiano dell’ “arbre-corps”, di qua dalla “tare congénitale / qui 
caractérise l’homme-né”220. 
 
 
 
II.XIII.  Il subjectile lorenzaccio 
 
 
Ancora un concerto di subjectiles in Lorenzaccio, al di là di De Musset e Benedetto Varchi, andato 
in scena nel Ridotto del Teatro Comunale di Firenze, il 14 settembre 1986. Spettacolo senza più 
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teatro, che, Bene dice, mira ad “uscire dall’equivoco della scrittura di scena”221, non bastando 
uscire “dai sacri testi, dai testicoli, dai copioni”222 : noi aggiungiamo che questa messinscena 
costituisce anche l’occasione di un’uscita dall’equivoco della stessa “macchina attoriale”. Essa si 
lascia ripartire, “come nei trittici di Bacon”223, da un triplice subjectile, “tre degradanti superfici di 
palcoscenico”224 : un fondale, un piano scenico intermedio, e una superficie ribassata e più prossima 
alla platea. Il fondale più interno riduce a subjectile la stessa scrittura di scena del Bene 
shakespeariano: Alessandro VI “(incorniciato da spropositata cornice)”, cita Gloucester, “palpando 
intima femminile biancheria”225, feticisticamente. Il piano scenico intermedio ospita la soggettilità 
“lorenzaccia” e, aggiungiamo noi, “burattina”: quella destinata alla chora attorale. La superficie 
ribassata è quella della soggettilità tecnologica, personificata da un “guerriero rumorista”, e che 
gestisce, gesta, è incinta del “fragore alonato e incongruo della Storia”226. 
Ma proprio il subjectile attorale è quello sordo, insonoro, afono, muto. Potremmo dire, anticipando 
un eminente momento di teatro – il discorso di Antonio nel Giulio Cesare della Raffaello Sanzio -, 
laringectomizzato. L’attore è ora in balia del supporto tecnologico, e, attraverso di esso, della sua 
stessa voce: la sentirà risuonare in playback mentre è in scena, completamente privo della propria 
téchne vocale. L’ha infatti pre-registrata come un “mini-radiodramma poi diffuso in sala, mai 
coincidente con lo spettacolo”227. Ciò che è ribadito, in scena, dal fatto che nel subjectile 
lorenzaccio l’oggettistica e gli arredi sono di gommapiuma, un materiale insonoro, nemmeno 
attraverso il quale l’attore è in grado di far avvertire acusticamente la propria presenza. Né egli sa 
mai quello che il subjectile tecnologico manderà in onda, la decisione in merito essendo prerogativa 
del guerriero-rumorista che lo gestisce arbitrariamente. L’attore non può far altro, insomma, che 
inseguire penosamente con la sua presenza scenica il se stesso del playback e i capricci di un 
subjectile tecnologico completamente autonomizzatosi e alienatosi da lui. 
                                                 
221
 Carmelo Bene, Lorenzaccio, in Opere, cit. pag. 1273. 
222
 Ibid. 
223
 Ibid. 
224
 Ivi, pag. 1271. 
225
 Ibid. 
226
 Ibid. 
227
 Ivi, pag. 1274. 
 120 
Nel registrare che Bene appronta una situazione simmetricamente invertita, rispetto a quella 
artaudiana della scena radiofonica di Pour en finir avec le jugement de dieu, non intendiamo certo 
ridurre la portata di questo estremo esito dell’inquietudine autocritica beniana alla messa in opera di 
questo chiasmo. Ma nemmeno minimizziamo la circostanza che il fantasma radiofonico artaudiano 
lavori patentemente la concezione di questa scommessa teatrale estrema. Il chiasmo tra visibilità e 
udibilità è in atto, ma, tutt’altro che esaurirsi in esso, la strategia beniana lo spende tatticamente per 
attingere un obiettivo più radicale. 
L’aspetto radiofonico viene inglobato nella messinscena sottoforma di una pre-registrazione, che 
viene poi investita sulla scena sottoforma di playback, il quale tuttavia viene negato dall’essere 
esibito in quanto tale. Non assolve alla sua funzione che implica una corrispondenza col labiale, che 
qui è invece flagrantemente disattesa. Si aggiunge in tal modo un’ennesima variante nell’ambito del 
filone delle dissociazioni. 
Ma il fine ultimo dell’operazione è quello di mostrare che la voce dell’Esserci è il playback della 
sua soggettività, del suo supporto inorganico, del suo resto marionettistico: il playback del silenzio 
della chora attorale, dove “attore” coincide qui, come in Artaud, con l’essere umano tout-court. La 
phoné è la voce come playback della chora silenziosa. Servendosi del supporto tecnologico, Bene 
non mira ad altro che a mostrare il silenzio della voce. La phoné, lungi dall’essere la voce, ne è il 
silenzio, normalmente inudibile: è la voce del silenzio inorganico. 
Sia Artaud che Bene pensano via via sempre più che nella fisiologia dell’Esserci sia “l’audio a 
precedere il visivo”228, perché il suono è più lento della luce. La voce di Artaud sembra, a tratti, 
voler far emulare al suono la velocità della luce. Nella scena radiofonica si allea naturalmente ai 
limiti da essa imposti, approfittando dell’ablazione della visibilità diretta, perché dirompano, non 
smussate dalla compresenza di quella, le potenze della voce. Per questo vi è chi, come Artioli, 
inscrive la vicenda teatrale artaudiana nell’ambito della volontà di potenza229. In realtà Bene e 
Artaud sono conniventi anche nel perseguire, ciascuno con i mezzi di cui ha potuto disporre, 
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un’ulteriore, fondamentale esigenza: quella di innalzare una quarta parete a chiudere-aprire la scena. 
Questa necessità, che in Artaud si inscrive nell’ordine della crudeltà, assolve innanzitutto a un 
progetto di accecamento. Ma non obbedisce certo a un intento di difesa e protezione, nel senso di 
una riduzione dell’esposizione sacrificale dell’attore in scena. Le spinte esibizionistiche ed 
istrioniche, oltreché differenti, sono state in entrambi, Artaud e Bene, di gran lunga superiori al 
bisogno, che comunque avvertivano, di lenire l’angoscia, anch’essa diversamente provata, 
dell’esposizione scenica. Che coincide poi, per entrambi, con l’angoscia dell’esposizione alla vita. 
La quarta parete, nell’Artaud estremo, è innalzata contingentemente dalla cecità radiofonica, ma è 
ampiamente profetizzata da un intero arsenale strategico che può essere compendiato in quel campo 
articolato che chiamiamo glossopoiesi. Al di là della costrizione radiofonica, che è divenuta 
giocoforza testamentaria, Artaud avrebbe proceduto, in altri modi, sulla via dettata dalla necessità di 
chiuderere-aprire la scena con una qualche sorta di “quarta parete”. 
L’apporto inestimabile di Bene, fondamentalmente inscritto nella stessa direzione, al punto che la 
sua più genuina lucidità artistica ed esistenziale sta nell’avere compreso di non poter far altro che 
in-oltrarsi in essa: l’oltranza del suo contributo consiste nell’aver concepito la sua quarta parete al 
fine di sottrarre voce alla voce. La tattica “lorenzaccia”, oltreché esserne lo sbocco più radicale, è 
anche la riprova incontrovertibile che la strategia di lungocorso del suo teatro è stata quella di 
inseguire, della voce, non la voce per se stessa, ma il suo subjectile e la sua chora. La quarta parete, 
in Bene, è il supporto tecnologico. La macchina attoriale, al contempo, esisteva e non esisteva fin da 
subito, era già in azione eppure non lo era ancora. Il discrimine tra il prima e il poi sta nell’avvalersi 
del supporto fonico. Senza di esso la voce era troppo in platea, scaraventatavi dalla necessità di 
farvela giungere: ciò che rendeva più calda la presenza scenica, e non sono pochi gli spettatori che 
perciò hanno maturata – man mano che procedeva la parabola artistica di Bene – una nostalgia 
vieppiù acutizzatasi per il “Carmelo prima maniera”. Ma costoro non erano in sintonia con 
l’orientamento che la sua attoralità aveva intravisto fin dalla prima lettura majakovskiana del 1960. 
La stella polare era fin da allora la noia come unico sentimento rispettabile, in quanto chora di tutti 
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gli altri sentimenti: nello specifico teatrale, noia del corpo e noia della voce, in quanto feticci teatrali 
non più tollerabili. La noia vi era l’agente deformante: ma la si scambiava, e chi lo faceva non ha 
quasi mai smesso di essere recidivo, per espressività (come se essa non fosse, al contrario, invisa al 
Bene attore non meno che allo scrittore). Così come sarebbe incauto ascrivere alla categoria 
dell’espressivo teatrale l’uso del corpo del primo Bene (corpo che abita una scena non ancora 
amplificata sensorialmente), quando esso era già costitutivamente improntato all’imbarazzo, al 
disagio, all’inciampo, al lapsus, all’ inadeguatezza non voluta: non al segno della volontà di potenza 
di stampo espressionistico, ma in quello della scoperta, involontaria e folgorante, della propria 
impotenza. Così sarebbe altrettanto fuorviante leggere in chiave di espressività il balbettio motorio 
di un attore, quale quello del Lorenzaccio, tiranneggiato dal playback di se stesso, cui cerca di 
adeguarsi vanamente su una scena completamente alienata, nonostante sia il frutto di un trentennale 
cammino di autogestione del teatro da parte dell’attore. Il teatro di Bene sfocia nell’irriducibilità 
dell’alienazione. Questo può piacere, o ancor più e più che legittimamente non piacere: ma il suo 
teatro è un teatro dell’impotenza e del femminile, che, come quello di Artaud, non può essere in 
nessun modo ascritto all’orizzonte della volontà di potenza avanguardistica. Se lo si fa è perché si 
scambia il pieno col vuoto, equivocando i vuoti per pieni, e l’ob-sceno con l’in-scena. 
Il Femminile beniano, l’eccedersi del desiderio, non è la donna vista dall’uomo: è il non visto da 
entrambi, né dalla donna né dall’uomo. Per avvalerci di una dicotomia più impersonale, quale ci 
offre una parte della prassi di pensiero cinese: l’attoralità beniana si inscrive nel segno dello yin, 
non del maschilismo avanguardista, e delle sue enfatiche espressività. 
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(…) certaines exténuations apparentes 
 des moyens scéniques poursuivent par 
 fois plus rigoureusement le trajet d’Artaud230 
 
Capitolo terzo 
 
Rino Sudano: l’a-luogo del teatro231 
 
“Ad un tavolo al centro del palcoscenico, inquadrato da un cerchio luminoso proveniente da un 
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di là di Sudano, non può non connettere la nozione teatro logica di ob-sceno a un’estetica del resto, della chora, del 
subjectile, riverberandola oltre gli stessi confini del teatro. Ma in questo capitolo non ci occupiamo se non nel modo 
peculiare in cui Sudano, in alcune messinscene degli anni Ottanta e Novanta, in cui è solo sulla scena, senza che vi 
sia al suo fianco la compagna di vita e di scena Anna D’Offizi, ha messo il suo teatro al servizio dell’ob-sceno. 
Quanto all’interpretazione etimologica dell’espressione ob-sceno: essa è l’esatto contrario dell’odierno senso di 
osceno. Ob è infatti in latino preposizione causale. Ciò che è fuori scena motiva la scena. La scena teatrale 
obbedisce pertanto all’imperativio della pudicizia; per una più ampia trattazione mi permetto di rimandare al mio 
Rino Sudano e il tempo.  
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occhio di bue sistemato in platea, sta seduto un uomo dall’apparente età di 45 anni, calvo, vestito di 
nero. 
Sul tavolo un bicchiere d’acqua pieno a metà o vuoto a metà. 
                            pausa 
                    D                  I                       C                      E 
Tra il dire e il fare 
                             c’è     
                                    di mezzo  
                                                     il mare”232. 
 
L’uomo calvo è Rino Sudano che dice Re-cita, incastrato tra una sedia e un tavolo, come tenendo 
una conferenza, di cui quello appena citato è un passaggio. La scrittura di scena che il conferenziere 
legge parla di se stessa, consta di didascalie che ne costituiscono il testo. L’attore non tanto legge lo 
scritto per renderlo orale, sembra piuttosto scrivere-leggere l’oralità con la voce, come se sul foglio 
che la mano regge risiedesse l’oralità, e la voce la scrivesse-leggesse. La lettura del copione 
trasmette l’impressione sonora di una voce, di un’auditività radicale e addirittura trascendentale; il 
risonare del copione in scena infonde la sensazione di stare assistendo al muto avanzare di una 
scrittura, o di una lettura che la riscrive per intenderla, tacitamente, comunque fra sé e sé: una 
lettura-scrittura di cui è restituita la durata. 
All’inizio della scrittura di scena di Re-cita 2 si legge (e si ode): 
 
“La scrittura apparve scritta come un fantasma che aspetta una voce. Chi sta leggendo vede apparire che scrisse l’attesa 
di una voce. E bisogna…aspettare, at-tendere che il gramma incontri una voce nello stesso tempo, che è frat-tempo, in 
cui una voce at-tende al gramma”233. 
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È in gioco un’apparizione. Dapprima si annuncia al passato remoto. Ma è un tempo epico, un 
aoristo: qualcosa sta apparendo nel passato, ma è un passato che si stende sull’intero continuum 
temporale. Il passaggio al presente progressivo (“Chi sta leggendo”), grammaticalmente brusco, è 
pertanto già accolto dall’introduzione epica e può intervenire senza soluzione di continuità. Chi ora 
legge, testimonia quanto avveniva all’aoristo: nel leggere qualcosa che era stato scritto da lui, non 
vede uno scritto, si accorge di aver scritto altro che uno scritto. “La scrittura apparve scritta come 
un fantasma” non significa altro che “la scrittura apparve”. In luogo dello scritto appare la scrittura, 
perché la scrittura è uno scritto in attesa, è un supporto scritto più il suo attendere qualcosa. E ciò 
che attende è fantasma. Chi attende diviene, a motivo del suo attendere, fantasma. Quel particolare 
fantasma che è il gramma, si connota per ciò che attende: attende una voce. Ma perché il gramma 
sia questo particolare fantasma, è necessario che l’atto di leggere riporti lo scritto allo stato di 
scrittura. 
Abbiamo detto affrettatamente che l’attesa è attesa di fantasma, e che l’attendere fa divenire 
fantasmi. Ma si tratta di un attendere intransitivo: non di attendere una voce, ma di at-tendere ad 
essa. Per esempio uno spettatore a teatro, può attendere la voce di un attore dal palco, oppure può 
at-tendere ad essa. Solo in questo secondo caso lo spettatore, difatti, diviene egli stesso gramma, 
poiché ogni sorgente, qualsiasi soggetto dell’attesa di una voce diviene gramma: il suo soma 
diviene sema. Il soma-sema è tra due voci. 
Ma chi sta leggendo lo scritto è la voce che il gramma aspetta solo se a sua volta essa aspetta il 
gramma, at-tende ad esso. At-tendendo al gramma, anche la voce accede allo statuto di fantasma. 
Ma questo non nella dilazione scandita in un prima e un poi, ma “nello stesso tempo”. Non che 
questo stesso tempo sia puntiforme, sia un istante senza durata. Non è semplice, non è uguale a se 
stesso: è complesso, ma non perché si lasci scomporre in un prima e un poi, né nel toccarsi tra di 
loro di una causa e un effetto. È frat-tempo: non un atomo di tempo, né un’extratemporalità, ma un 
intervallo che ha l’inter al suo interno: 
 
 126 
“Nel frat-tempo una voce fa scomparire il gramma e il gramma la voce; in un intervallo (pausa)”234. 
 
Dopo l’apparizione, la scomparizione: ma dopo nel testo, non nel tempo che toglie il testo. L’at-tesa 
faceva fantasmi i fantasmi: soddisfandola reciprocamente, i fantasmi scompaiono in quanto tali, e 
nello stesso tempo. Ma questo “stesso tempo” è un intervallo, non qualcosa di pieno ma qualcosa di 
vuoto – infatti è il concomitare di due sparizioni -, ma quella particolare sorta di vuoto, la più 
sdrucciolevole al pensiero perché la più reale, che è il residuo. Finora abbiamo potuto credere, fra 
gramma e phoné, di non aver fatto altro che parlare di parole. Invece: 
 
“nell’intervallo fra le due scomparse appare la parola: la parola… parla… dell’intervallo tra il gramma e la voce aperta 
parentesi (dice un attore che sta leggendo ciò che scrive come un fantasma che aspetta la voce e… al canto del gallo 
scomparve)”235. 
 
La parola non era il materiale a partire dal quale e grazie al quale si sono potuti svolgere gli eventi 
di apparizione e sparizione che ci hanno impegnato finora.  
 La parola era di là da apparire. Ed è ciò che parla dell’intervallo sortito dalla doppia sparizione: ma 
questa volta, inversamente che per l’attendere, questo parlare è transitivo. Il parlare, da parte della 
parola, dell’intervallo, è in realtà un parlare l’intervallo, addirittura un dirsi dell’intervallo stesso 
attraverso di essa. Parola e intervallo coincidono, il frat-tempo non è la cornice temporale in cui 
appare la parola, esso consta di questa parola che non è né muta né sonora, e che non è l’ effetto di 
una causa ma un resto: un resto, tuttavia, che precede ontologicamente ciò rispetto a cui residua. 
Chi residua testimonia: il testimone, come insegna Primo Levi, è il vero residuo del Campo, ed è 
anche colui che precede il Campo e lo fonda. Al residuare testimoniante della Parola-frattempo 
anche l’attore si fa da parte, dà il tempo di sparire alla sua stessa voce, che era in dialettica col 
gramma, in una logica del fantasma.  
L’altra voce, quella della Parola né muta né sonora, non effetto ma resto, 
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“(…) è una terza persona che non posso far apparire in scena perché ob-scena, non si è mossa mai né tantomeno 
rimossa, non è andata e non è tornata”236. 
 
Voce dell’inorganico, consiste di ciò che resta della voce umana, dopo che le sia stata sottratta la sua 
parte organica. È ob-scena, perché è il resto della voce come prodotto organico. All’organico 
appartengono gli effetti, all’inorganico i resti. Un teatro che resiste alla rappresentazione è un teatro 
che si pre-occupa dei resti. Ma i resti sono ob-sceni, perché appartengono all’inorganico, e allo 
statuto del cadavere. Il fantasma è il modo di vivere dei cadaveri. Un teatro che non rappresenta, 
dunque, è un teatro che guarda all’inorganico, è un teatro di ciò che non può apparire in scena, un 
teatro dell’ob-sceno; come dire: una scena di ciò che non è per la scena, un teatro dell’irriducibile al 
teatro. 
Sudano scherza, si diverte quando afferma che “Artaud ci ha fatto capire un cosa, basta, niente di 
più”237. La gittata di questo lascito, non solo sovrintende all’intera ricerca artaudiana, ma determina 
con la cogenza di un assioma, non logico ma chorico, l’orientamento di fondo delle poetiche e delle 
poietiche teatrali sia di Sudano che di Bene. Da qualunque punto si parta per misurarsi con esse, la 
loro prassi teatrale sempre qui va a parare: “quando Artaud parla di corpo parla del cadavere, non 
parla del corpo vivo, parla del cadavere. Questo è il corpo dell’attore”238. 
La visione sudaniana della voce come terza e ob-scena, “che non si è mossa mai né tantomeno 
“rimossa”, e che né mai è andata né mai è tornata, può valere anche come descrizione della phoné 
beniana, se correttamente interpretata come silenzio (e carcassa) della voce. A patto che 
inorganicità, ob-scenità, cadavericità vengano intese come soggettilità, e non fraintese – come 
soprattutto per Bene è accaduto – in chiave decadentistica. Il mondo tra Otto e Novecento ancora 
de-cadeva; dal secondo Novecento il mondo cade. E, come tutto ciò che cade, è già caduto. La 
caduta ha sempre già denudato il fondo prima di toccarlo. Le poetiche di Sudano e Bene – e quella 
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della Socìetas Raffaello Sanzio con una commovente e legittima incertezza, che sembrerebbe quasi 
acuire la crudeltà -, sono poetiche della caduta vertiginosa verso la chora, per la prima volta nella 
storia, all’unisono col mondo stesso. 
Niente di decadente, ma solo di cadente: quindi bisogna viverla questa caduta, avvantaggiarsi in 
termini di lucidità, quindi di vitalità, del denudamento del fondo che la caduta stessa consuma. Il 
corpo dell’attore, proprio in quanto è “morto, finalmente può esplodere, esprimersi, sfondare tutto 
quello che c’è da sfondare, davanti all’attore”239. Ma preveniamo l’equivoco che con ciò si faccia 
appello a qualche sorta di anche solo minima espressività. Infatti l’attore, come chi sta cadendo, non 
ha “il tempo per dire e il luogo dove dire”240. 
L’attore sta in “un frat-tempo come un baratro”241, mentre la parola si distanzia da lui perché, nel 
cadere, essi cadono con velocità diverse. Ma da questa distanza, o meglio in questo frat-tempo, 
nasce un’altra parola, attraverso la quale “si in-scena non visto”242, il fondo, che è un resto non un 
fondamento, non delle fondamenta su cui erigere qualche architettura simulacrale, edificante più 
ancora che edificata, ma “quel divenire immobile attraverso cui il tempo non passa”243. 
In quel “si in-scena, non visto” spiamo, allo stato grezzo, la cifra, la declinazione peculiare dell’ob-
sceno sudaniano. Ogni non, a teatro, sulla scena, si deve percepire: se il non nega la vista, la 
visibilità, allora vi si deve vedere questo non vedere. Abbiamo già incontrato questa esigenza sia in 
Artaud che in Bene: nel primo nella xylophénie, dove il sonoro si manifesta nel bagliore di un 
“décollement de la rétine”244; nel secondo nella “miopia cangiante (così prossima all’occhio che 
non si può che udirla)”245. Tutti modi di mostrare la limitazione della vista, chiamandola in causa 
perché si elida nel suono, o comunque in una qualche udibilità. Sempre convocata per - negandole 
la piena attuazione - mostrare attraverso l’interdizione a vederlo, ciò a cui la scena è interdetta.  
Sudano è più rigoroso: ciò che lo spettatore vedrà o non vedrà nella scena, è ciò che vede o non 
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vede l’attore stesso. Ciò che è in scena, non visto, non è visto perché l’attore non vi dirige lo 
sguardo. L’attore, quanto a lui, se un attore di talento, avrebbe il potere di, guardandolo, mostrare 
perfino qualcosa come il “divenire immobile”. Ma sceglie un’altra strada: quella di farsene 
guardare. Udiamo l’attacco di La presenza nella scomparsa: 
 
“Un riflettore da 1000 watt “mi” illumina e io sento di vedere la mia ombra. “In piena luce” io non vedo e mi sento 
che la mia ombra è comparsa, è apparsa. Io sono scomparso ma mi è apparso. Mi è apparsa un’ombra a me. Il mi si 
vede: si fa vedere”246. 
 
A farsi vedere è il mi, il moi, non il Je, non l’Io dell’attore. Il moi è il soggetto, in quanto resto 
dell’Io. Questo resto è l’ombra che l’attore mostra non guardandola ma sentendo di vederla, e, 
scomparendo in quanto Io, in quanto soggetto del fare, lascia dietro di sé – dietro la skené che è 
però, come in Bene, al centro del palco – quel sentire-di-vedere. Nell’ombra – come nel distacco 
della retina o nella miopia per troppa vicinanza – si vede il ritrarsi dell’attore, ma attraverso il suo 
sentire-di-vederla. L’attore sente di vedere la sua ombra dall’essere accecato dalla luce. Sente di 
vedere il moi, dall’essere stato accecato il proprio Io, e intima di fare altrettanto allo spettatore, nel 
frat-tempo.  
Il frat-tempo media quindi non solo i rapporti Io-moi e gramma-phoné attorali, ma nondimeno il 
rapporto attore-spettatore. Quest’ultimo rapporto non si costituisce in un far vedere da parte di un 
Io-attore, non nell’incarnazione di un Io (perché in teatro far vedere è sempre un incarnare), ma in 
un sentire-di-vedere che coinvolge la platea togliendola dalla posizione spettatrice che consiste in 
un vedere-di-sentire. 
Nel rifiuto del far vedere poniamo l’accento sul fraseologico fare, perché qui tutto il lavoro 
dell’attore, tutto il suo fare, consiste nel non fare, nel non attuare, nel non attare. Già il solo 
 
“(…) dire “fare” intro-duce il theaomai che definendo il fare nell’eseguire, progetta un tempo possibile in uno spazio 
                                                 
246
 Rino Sudano, La presenza della scomparsa, 1985, dattiloscritto, pag. 1. 
 130 
possibile cioè un Teatro, un Mondo aperta parentesi (il Teatro mi fa possibile) chiusa parentesi pausa”247. 
 
“Far vedere” non è ripudiato solo e tanto per il “vedere”, ma per il “fare”. La rappresentazione è 
connotata meno dalla visione che dal “fare come se”. Anzi è il “fare come se” che degrada la 
visione a suo complemento. È un fare che si fa solo in funzione dell’essere visto, il quale, essendone 
il fine, ne è anche la radice malata. Al punto che se non si raggiunge la visibilità si ritiene di non 
aver combinato nulla. Questo fare schiude il campo del possibile, le cui possibilità sono però 
preventivamente rovesciate di segno e sopraffatte dalla necessità di essere viste. La 
rappresentazione è lo statuto del fare sociale, dove quasi nulla è fatto senza che abbia il fine di 
esserne rappresentato, e dove ogni fare è espiantato dalla sua rappresentazione. È pertanto il colmo 
che il teatro, che ha senso solo come stato di eccezione, riproduca la norma sociale. Far vedere, a 
teatro, è dunque iper-rappresentare, rappresentare come fare e rappresentare come vedere. Vi è un 
nesso ontologico – ma come storia che, sempre più povera di storia, si ontologizza – nella nostra 
civiltà tra fare e vedere: “la società occidentale, da Eschilo in poi, per troppo vedere, è diventata 
essa stessa visione rappresentata o rappresentazione”248. La rappresentazione non è affatto il trionfo 
della visione, perché la visione in essa non c’è, essendo anch’essa (ed essa soprattutto) 
rappresentata. 
Il teatro dev’essere il luogo del sentire: quindi un a-luogo, o un luogo in cui vi si sospende il fare. 
Sentire “non solo nel senso di ascoltare, ma nel senso di sentire il tempo e non rappresentarlo”249. Il 
privilegio di sentire il tempo “può essere conquistato paradossalmente” – scrive Sudano negli  
appunti di poetica teatrale intitolati Vedere/Sentire, enunciando il paradosso fondamentale di tutto il 
suo teatro d’attore – “solo in teatro”250. Qui, “il tempo e lo spazio della presenza d’attore sono 
lasciati a consumarsi nel tempo e lo spazio della presenza dello spettatore”251. 
Perché il teatro sia un luogo privilegiato per sentire il tempo, è indispensabile che quella dell’attore 
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sia una “pratica invisibile”252. Non quindi una tecnica, perché la techne è fare rappresentato. Non 
può esservi una tecnica d’attore perché la pratica attorale non si lascia scomporre – e così vedere – 
nella coppia mezzo-fine: non rovescia, come la techne, il mezzo in fine (Mc Luhan: il medium è il 
messaggio), perché il fine gli è ignoto. A non apparire, nella società ridotta alla propria 
rappresentazione, dove si è controllati controllare, sono le pratiche, all’ombra del proliferare delle 
tecniche. Le tecniche esibiscono il mezzo, si esibiscono attraverso l’enfatizzazione del mezzo, 
prolungandolo fino al fine, che diviene il mezzo del mezzo, il pretesto della loro proliferazione, per 
cui sono i mezzi che giustificano il fine. Trovato un mezzo se ne inventa il fine: i pubblicitari sono i 
nuovi scriba, inventori di fini per mezzi in cerca di scopo. 
La rappresentazione teatrale, con i suoi attori-tecnici, non comunica, in ultima istanza, che i propri 
mezzi. I quali, nel teatro ufficiale, sono la trama, i personaggi, il dialogo, il messaggio consistente 
nel medium; nel teatro non ufficiale, quello che è diventato più ufficiale di quello ufficiale
253
, sono 
gli “effetti speciali” della scenotecnica. I mezzi, anche in teatro, diventano quindi i fini. 
Questi mezzi, oggetto della comunicazione rappresentativa, sono gli antagonisti del frat-tempo 
sudaniano. Esso ha ben altro compito che quello di comunicare mezzi divenuti i fini della 
comunicazione. Ha il compito di rivelare la verità fondamentale del teatro, la distanza tra attore e 
spettatore, “occultata dalla convenzione divenuta mezzo”254. Addirittura il frat-tempo la aumenta 
“infinitamente”255. È solo la presa d’atto di questa distanza indefinita a poter “creare finalmente una 
comunicazione vera, fondata sull’isolamento reciproco”256. Al contempo condizione e conseguenza 
di questa comunicazione che sorge dalla lontananza e dall’isolamento, è l’acquisizione di una 
cognizione - “la cognizione è il sentimento di un concetto”257 - sulla quale soltanto può fondarsi un 
teatro impermeabile alla rappresentazione: quello che discrimina lucidamente ciò che è mediazione 
da ciò che è immediato. Non c’è niente che più di questa lucidità minacci il sistema della 
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rappresentazione, che letteralmente si sostiene nella sistematica mistificazione del mediato come 
immediato, e viceversa. In particolare questo sistema presenta le pratiche, che sono immediate, 
come mediate, e le tecniche, che sono l’acme della mediazione, come l’acme di immediatezza della 
prassi sociale. L’arte, in una società dello spettacolo, non solo non fa eccezione, ma rischia di 
diffungere da avanguardia della propagazione dell’equivoco. 
Possiamo così definire il teatro di Sudano una sorta di educazione sentimentale ai concetti di 
mediato e immediato. La sua inesausta, quarantennale riflessione, fin dalle primissime prove attorali 
da Beckett, si può dire non si sia applicata ad altro che a scomporre il teatro come una macchina 
costituita da meccanismi di mediazione e da momenti di immediatezza. Nella gran parte di teatro 
che si realizza, manca la crudeltà, cioè, la lucidità, di calcolarvi il rapporto tra le mediazioni e le 
immediatezze. Abbiamo visto Artaud concentrarsi senza tregua intorno all’articolazione di 
mediazioni, poiché solo su di esse sentiva potersi legittimare la magia dell’immediatezza, che non 
poteva che consistere del proprio sorprendersi. Ma proprio questo è crudele: l’evenienza 
dell’autosorprendersi esige la cognizione delle mediazioni. Ma se fare i conti con le mediazioni è 
crudele, allora anche questa preoccupazione è immediata. Il calcolo della crudeltà, infatti, è 
tutt’altro dal cinismo del calcolare. Dove c’è crudeltà regna l’immediatezza: l’immediatezza, 
precisamente, delle mediazioni. Sudano sa perfettamente, nel senso che non smette mai di saperlo, 
ora dopo ora, cioè di frattempo in frattempo, che mettere in atto una mediazione senza dissimularla 
nel suo contrario, è un atto crudele, immediato. Ed è immediato il calcolo che la attiva. Se il calcolo 
non è immediato, se si dà il tempo di ripensarsi, si dà il tempo di diventare, mediando la propria 
immediatezza di calcolo, calcolo della dissimulazione del mediato come immediato.  
La crudeltà sudaniana consiste nella non-mediatezza del calcolo delle mediazioni. Da questo punto 
di vista, non conosciamo teatro più immediato di quello di Sudano, né attore più fedele alla legge 
dell’immediatezza. L’immediato va conquistato con immediate mediazioni. 
Chi ha qualche dimestichezza con la poiesi hölderliniana, avrà avvertito in questi vertiginosoi 
rovesciamenti dialettici tra il mediato e l’immediato, un qualcosa di familiare. Il retroterra di questa 
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ipersensibilità di Sudano per il problema della mediazione è infatti costituito da coloro che sono 
stati a lungo gli scarti, la chora della stagione del romanticismo tedesco: Hölderlin e Kleist. 
Entrambi si sono occupati di teatro sia come teorici che come drammaturghi. Entrambi pensano con 
una dialettica priva della sintesi, “quella del paradosso, cioè una tesi e un’antitesi che finisce..”258. 
Negli splendidi Appunti per una filosofia dell’attore in Kleist presi da un attore, dell’ottobre-
novembre 1986, Sudano annota che i “poli dialettici precipitano senza sosta l’uno nell’altro, 
annullandosi a vicenda, essenza che (anche secondo Hölderlin e Kleist) risiede nell’essere l’uomo 
(inteso come contraddizione) nient’altro che “un segno che nulla indica”259. 
In che senso l’uomo sia non già contraddittorio ma contraddizione, che la contradditorietà, cioè, gli 
appartenga prima delle sue contraddizioni, lo mostra in una maniera quasi deittica il verso 
holderliniano che descrive l’uomo: “un segno che nulla indica”; il modo più conciso, e quindi più 
eloquente, di dire che l’essenza dell’uomo è una compresenza di mediazione e immediatezza, in 
ogni istante della sua vita. Non c’è un solo momento della vita di un uomo che sia solo mediato o 
solo immediato. Né la collera inconsulta che un uomo possa sprigionare è solo immediata, né il 
calcolo più freddo è privo di immediatezza. Che l’uomo sia un segno, lo inscrive nella mediazione; 
che questo segno non indichi qualcosa, lo inscrive nell’immediatezza. Ma lo statuto di segno 
precede, non solo nell’ordine sintagmatico della frase, il fatto che esso non abbia alcuna referenza. 
L’uomo è prima di tutto inorganico, come lo è ogni segno. Se fosse un segno che indica sempre 
qualcosa continuerebbe ad essere inorganico, come un cartello che dà un’indicazione. La vita, al 
segno che è l’uomo, proviene proprio dal fatto di astenersi dall’indicare alcunché. Questo distingue 
l’uomo da ogni altro segno inorganico: l’essere un segno reticente. La reticenza, per Hölderlin, è 
l’unica prerogativa che distingue l’uomo dall’animale. Ma questa reticenza comporta l’affaciarsi  
sulla radura del nulla. 
Sudano giustappone, nei suoi appunti, a questo fulminante, laconico aforisma (nel senso 
etimologico del termine: non pensato) di Hölderlin, l’intuizione che dell’attore-uomo ebbe Kleist: 
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“ob-scenità del cadavere che rinasce in continuazione per morire in continuazione (la 
marionetta)”260. Il segno (morto), non indicando nulla rinasce, persistendo a non indicare nulla 
muore, riprendendo a non indicare nulla rinasce eccettera (è la dialettica della prosa beckettiana). È 
la dialettica attorale di Sudano. Ed è quella di Artaud, di Bene, e, in alcuni momenti qualificanti, 
quella della Socìetas Raffaello Sanzio, quando si concentra sulla presenza umana-attorale senza 
disperdersi in una scena ridotta a scatola da riempire, indulgendo alle tentazioni, nel Teatro e il suo 
doppio, verso un’idea di palcoscenico come scatola prospettica, lì tuttavia, salvata parzialmente 
dalla mediazione della nozione di hiérogliphe. Dove è importante capire che l’inorganico si 
intercala all’organico, ma lo precede in quanto ne è il residuo: ciò che nessuno storicismo può 
ammettere, in quanto incapace di pensare il movimento della storia se non attraverso la sintesi, cioè 
il prevalere dell’organico (l’unico tipo di cadavere che non può rinascere). 
Il corpo non fa segni: è segno. È parola morta finchè non rinasce, smettendo finalmente di indicare 
qualcosa. Questo momento è anche la nascita dell’attore, dalle ceneri della rappresentazione: 
quando cessa di indicare l’attore nasce. Non indicando nulla è pura indicazione. Mostra 
l’indicazione: un segno uguale a zero, dice Hölderlin, e, nelle Annerkungen, che quando si 
interrompe l’alternanza delle rappresentazioni, appare allora la rappresentazione stessa. Il momento 
di questa apparizione non è che una cesura, un’interruzione controritmica, e questa è la stessa parola 
pura
261
. 
Rileggiamo un passo già citato da Re-cita 2: “nel frat-tempo una voce fa scomparire il gramma e il 
gramma la voce; in un intervallo (pausa)”. Il che vuol dire che la voce non raddoppia lo scritto con 
l’orale della lettura a voce alta, non aggiunge la voce al gramma, bensì l’attore la usa per far 
scomparire il gramma e spegnerlo insieme ad essa. Ma a farlo concretamente, è ciò che avviene 
subito dopo, invisibilmente: il residuare pesante di un terzo tempo, che pure si trova tra le due 
scomparse, quella del gramma da parte della voce e quello della voce da parte del gramma, e, 
tuttavia, resta sullo sfondo della doppia sparizione. Leggiamo e udiamo in Re-cita 2:  
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“(…) parola che moi parla mentre parlo non più strumento o causa non ancora effetto o fine ma, 3 tempi,  
accento”262. 
 
Questo terzo tempo non è cronologicamente successivo agli altri due, perché ne è invero 
l’intervallo, la cesura che li rende possibili, ma gli è successivo psicologicamente, poiché 
l’intervallo è lasciato solo come un resto dallo sparire di ciò che esso intervallava. 
 Abbiamo visto che quest’intervallo, che Sudano chiama frat-tempo, è la parola stessa, che infatti, 
più ancora che parlare di esso, lo parla. Come in Hölderlin, l’interruzione, la cesura controritmica, è 
la pura parola. 
E, in effetti, anche alla parola sudaniana si confà l’attributo della purezza, conferitogli dal fatto che 
essa non è udibile, nel senso percettivo del termine: ma non per questo non è voce. Una voce che è 
clandestinamente in scena.  
Abbiamo già appreso che l’ob-sceno è ciò che è “in-scena, non visto”. Questa terza voce, voce del 
terzo tempo, in realtà del primo, è quella che toglie gli altri due, è l’unica voce: la voce che toglie i 
tempi, perché è la voce del tempo, e pretende l’accento. 
La parola (pura) è la voce del tempo. Ma quella cesura che è frat-tempo, non è nemmeno solo 
parola (pura) o voce (del tempo): è anche corpo. Parola, tempo, corpo sono tutti nell’ob-scenità 
della cesura, del frat-tempo. 
Nella scena dell’attore che discrimina mediazioni e immediatezza, scompare tutto ciò che si vede. 
Scompaiono (presenti) gramma, voce, attore: quest’ultimo, ricordiamo, “(…) al canto del gallo   
scomparve”. Appaiono (assenti) parola, tempo e corpo. Presenti, percettivamente, in scena sono solo 
le mediazioni: la mediazioni del testo, la mediazione della voce che lo recita, quella mediazione per 
eccellenza che è l’attore. Il teatro di Sudano è anche l’unico teatro d’attore, perché è un teatro senza 
attore. Nella sua scena appare solo l’immediatezza, rigorosamente ob-scena (in scena, non vista). 
Ma tutto questo è possibile perché è radicalizzata, crudelizzata, quella cognizione delle mediazioni 
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che è stata la preoccupazione fondamentale di Artaud e di Bene, e quella meno rigorosamente 
attuata dalla Socìetas Raffaello Sanzio, che pure ne è avvertita teoricamente, come vedremo. 
L’accento, dunque, nel teatro di Sudano è posto su quanto appare in scena senza vedersi. L’accento 
è tra le righe dell’in-scena, perché l’accento spetta al sentire, e il sentire non tollera d’essere visto. 
Chi sente non lo mostra, chi mostra ciò che sente non lo sente. E il corpo è sempre altrove da dove 
si mostra. 
L’accento è la pratica dell’attore. Dove mettere l’accento? Non certo in ciò che già si vede. La 
società dell’ipervisibilità, della trasparenza ottica, della panotticità263, è meno iniqua per ciò che 
mostra, che per il fatto di ritenere che esista solo ciò che è visibile. L’arte, che non si lascia ridurre a 
techne, semplicemente non esiste se non in quanto si pre-occupa di ciò che si spaccia per 
inconsistente, per il solo fatto di non essere visibile. Ma non per questo deve farlo vedere. Sarebbe 
cadere nella trappola più grossolana: accettare la legge che l’arte è chiamata a contrastare, la legge 
del visibile uguale esistente, dell’Io uguale soggetto, del je uguale moi, del corpo uguale ombra, 
dell’in-scena uguale ob-sceno. L’arte deve mostrare che esiste altro oltre il visibile, ma senza farlo 
vedere, solo mettendogli l’accento. Ciò che sta veramente accadendo, ora, proprio ora - la 
contemporaneità - non è visibile. Diverrà possibile più tardi, quando starà accadendo tutt’altro. Il 
sistema che si autolimita percettivamente, considerando solo il percepibile, mima-rappresenta un 
simulacro di contemporaneità che lo rende cieco alla contemporaneità. Puntare sulla percepibilità 
significa condannarsi al ritardo, al non sentire. La contemporaneità si può solo sentire perché solo 
quello del sentire è il tempo presente, non mediato da qualche altra luce. 
 
“L’accento sceglie di dire mentre dice, è contemporaneo; non recita la contemporaneità”264 
 
Non è un accento di enfasi. Mettere l’accento come porre l’enfasi su una parte della frase: niente di 
tutto questo. Unica preoccupazione dell’attore tecnico: scegliere l’intonazione di una battuta. No, 
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quest’accento consiste nello scegliere di dire ciò che si dice mentre lo si dice; perciò accentandolo 
tutto, facendone sentire egualmente ogni parte, non privilegiandone - con l’enfatizzarla -  nessuna, 
se non con le dinamiche ritmiche, senza alcuna intonazione melodica, come nella musica di 
Schönberg.  
La contemporaneità è imminente, non lascia tempo per l’enfasi. La sorpresa non enfatizza. 
Gli attori tecnici, funzionari, non lasciano accadere, non lasciano in pace nemmeno il silenzio; 
intonano pure quello: 
 
“Silenzio…per farlo sentire bisogna intonarlo, il silenzio intonato mi fa suono e il suono mi fa visione”265.  
 
Un accento che non sceglie niente, di ciò che sceglie di dire, sennò lo farebbe vedere. Un accento 
che veglia su tutto senza controllare niente. Veglia lasciandolo dirsi, consumarsi: 
 
“ché il regime dell’accento è etico non estetico, non rimanda a..non dà tempo, lo consuma”266. 
 
Non dare tempo va inteso ancora una volta come non fare tempo. La parola che non rimanda ad 
altro, consta del tempo del suo dirsi, può far sentire il tempo del suo consumarsi, e porre l’accento 
sulla consumazione. La parola non è che il tempo del dirsi del gramma: è il suo Doppio im-mediato. 
Tutti i Doppi sono l’immediatezza delle mediazioni. Ogni doppio mediato ha il suo doppio 
immediato: il gramma ha la Parola che lo consuma, la voce (che il gramma aspetta e dal quale è 
aspettato) ha “una terza voce impersonale”267, l’attore ha come doppio il corpo. Ma tutti e tre i 
doppi che si attivano nel frat-tempo, non hanno appunto a che fare con nient’altro che il tempo. 
Sono tempo che si consuma. 
Anche il Doppio artaudiano si illumina se lo si pensa come l’immediatezza di un mediato.  Mentre 
“il segno che nulla indica” holderliniano, si traduce in teatro nel segno-attore che indica il nulla, che 
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è il tempo: un mediato che indica l’Immediato, togliendosi in esso. Ma un indicare che non è un 
fare, ma un lasciare: lasciare apparire.  
Il teatro è l’a-luogo dove si sente scorrere il tempo. Il dire non vale per sé, ma per vivere 
quest’epifania laica. Si tratta di un a-luogo, quindi, dove si neutralizza ogni trompe-l’œil268, e 
l’occhio non è solo quello della vista, vi è anche un occhio della parola che dev’essere accecato 
perché venga alla luce la temporalità. Sabotare il trompe-l’œil consente di vivere il passaggio dal 
tempo sospeso della rappresentazione al tempo appreso nell’a-luogo, che il teatro ritorna allora ad 
essere. 
Il tempo sospeso consta di una frattura per la quale la temporalità sperimentata dallo spettatore in 
platea è diversa da quella sperimentata frattanto dall’attore in scena. Il tempo appreso fa confluire 
nel frat-tempo le due temporalità, le raccoglie in esso facendo sì che l’apprendimento del tempo 
reale sia condiviso da attore e spettatore. Ma è proprio questa condivisione che consente di esperire 
l’infinita lontananza tra i due. 
Il tempo sospeso della rappresentazione invece, attraverso l’eterogeneità delle temporalità, suscita il 
trompe-l’œil di un’infinita fusione. Questa fusione è morale, cioè convenzionle. 
Beckett fornisce all’attore un esempio di parola concepita apposta acché attraverso di lui affiori la 
temporalità reale della scena: 
 
Beckett fa sentire il tempo che passa mentre passa per l’attore, creando così il massimo dello straniamento che produce 
paradossalmente la maggiore comunicazione tra attore e spettatore (…). Beckett riesce a far coincidere il tempo 
dell’attore che dice con il tempo che passa mentre lo spettatore sente passare lo stesso tempo (…). Beckett lavora sul 
tempo del dire che si iscrive al tempo che passa. Oltre al tempo della recita, che è tempo sospeso, egli riesce ad 
immettere questo tempo che passa realmente, e che normalmente a teatro, come nella vita, non si sente: è il tempo 
reale
269
 
 
Ciò è possibile perché anche Beckett concepisce il teatro come un a-luogo, ossia come un luogo che 
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non continua gli altri luoghi rispecchiandoli. Gli altri luoghi consistono l’uno del rispecchiamento 
degli altri. Gli a-luoghi sono luoghi che fanno sentire irreali, utopistici, tutti gli altri luoghi esistenti. 
Gli a-luoghi sono luoghi al contempo esistenti e deterritorializzati. Ogni volta il teatro si rivergina, 
come se sorgesse per la prima volta, quando è capace di deterritorializzarsi in a-luogo. Nell’a-luogo 
il tempo reale si lascia sentire come corrente, da cui l’attore deve farsi sorprendere tendendo 
all’inorganicità della pietra, onde esserne sballottato: 
Il tempo appreso è vuoto, abisso, corrente, forza distruttrice, e l’attore non deve evitarla come un equilibrista che ha la 
rete sotto di sé (la parte a memoria)
270
. 
 
Né l’attore deve fare delle prove: esse non sarebbero in un a-luogo, ma costituirebbero una 
territorializzazione. Egli deve provarsi solo nell’a-luogo della scena, lì dove soltanto il contesto è 
ob-sceno, com’è ob-scena la vita nuda, che solo in esso, infatti, può sentirsi: 
 
Il contesto è vita non rappresentata: il fuori scena, l’ob-sceno. Tutto ciò di cui non si parla. Tutto ciò che non si vede. Il 
contesto equivale alla vita nuda, e il testo ne è una sineddoche
271
 
 
Nell’a-luogo affiora, si lascia sentire, appare ob-scenamente la nuda vita; ogni altro luogo è un 
“lager temporale”272. Se i luoghi sono lager dove si bandisce il tempo reale, e il suo apprendimento, 
nell’a-luogo ci si sente “fuori luogo, cioè in tempo”273. Nei luoghi si inganna il tempo, e il teatro che 
si svolge in essi, luoghi di continua, ininterrotta rappresentazione, è mosso dall’unica 
preoccupazione di scongiurare una noia che cresce in proporzione diretta al crescere esponenziale 
della rappresentazione stessa. Questo teatro che avviene nei luoghi della rappresentazione fugge 
sans cesse dalla nuova noia prodotta automaticamente dalla protrazione rappresentativa cui così 
esso contribuisce, ricattato da un circolo vizioso. 
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Il teatro così ricattato è ridotto a una “funzione anti-noia”274. Laddove invece l’a-luogo teatrale 
accoglie la noia e la fa sentire, perché è in essa che dapprima si annuncia “il tempo nascosto del 
reale”275. La noia, come per Blanchot e per Heidegger, è parte integrante di un processo artistico 
autentico. D’altra parte, come potrebbe un a-luogo, che esiste in quanto si stacca e si toglie dalla 
continuità dei luoghi specializzati nel far passare il tempo col solo scopo di esorcizzare la 
pericolosità della noia,  non guardare alla noia positivamente, come un’atmosfera mentale 
purificatrice? 
In realtà, la noia che si avverte nell’a-luogo, non è che la noia per i luoghi, nausea del loro 
totalitario rappresentare rappresentandosi. Noia del lager temporale, da cui il tempo reale è bandito. 
La nuda vita dell’a-luogo denuda il tempo e lo spazio come strumenti puri. Negli a-luoghi, nel 
teatro deterritorializzato, nella nuda vita, come nella protesta estrema del musulmano nei campi, 
 
Il corpo prende corpo dalla svalutazione motoria di sé e dello sguardo
276
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Se non vi è, forse, una politica animale, 
 ciò è soltanto perché gli animali,  
che sono già sempre nell’aperto, 
 non cercano di appropriarsi 
 della loro esposizione, dimorano 
 semplicemente in essa senza curarsene.
277
 
 
Capitolo quarto 
 
Socìetas Raffaello Sanzio: la metamorfosi della scena 
 
 
IV.I. Tragico e Pretragico 
 
 
Negli anni compresi tra il 1992 e il 1999 la Socìetas Raffaello Sanzio rivolge il suo interesse proprio 
a quel genere di materiali teatrali con cui aveva programmaticamente evitato di fare i conti fino ad 
allora: si misura cioè con una serie di testi drammaturgici interni al canone tragico del teatro 
occidentale. Nel periodo precedente infatti l’interesse della compagnia era stato assorbito 
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dall'indagine intorno al pre-tragico, come a volersi aprire ambiti di ricerca e di libertà nella 
direzione di un teatro sepolto, non soltanto non codificato ma anche consegnato a tracce molto 
evanescenti che si perdono a ritroso nella sfera preistorica o protostorica del mito. Proprio questa 
evanescenza, l'intermittenza e la discontinuità di tali tracce, consentiva la massima libertà inventiva, 
agendo come in una terra di nessuno che si prestava al massimo grado a dare l'illusione di 
un'allettante tabula rasa. 
Nessun testo concepito per qualcosa come un teatro limitava l'orizzonte dell'azione scenica, ma 
questa poteva disegnarsi lasciandosi suggestionare liberamente dalla parola dei Miti egiziani e 
mesopotamici, ancora pregna di un'eco di oralità che non ipotecava nessuna illustrazione 
privilegiata   e nessuna drammatizzazione pregiudiziale. 
Verso la fine di questa esperienza proprio questo eccesso di libertà dev'essere apparso un problema, 
quasi che l'assenza di costrizioni regolatrici e limiti selezionanti il campo del possibile comportasse 
il rischio di sfociare in uno sterile girare a vuoto, proprio per un eccessivo campo di opzioni 
minacciato, per la sua stessa sovrabbondanza, dalla caduta in un paradossale formalismo. 
Il manierismo cui si voleva sfuggire, togliendosi, con uno scarto radicale, da percorsi estenuati da 
una frequentazione reiterata nel tempo, si ripresentava questa volta proprio per un'assenza di 
condizionamenti storici. 
Per uscire da questa paradossale impasse occorreva una restrizione di tale libertà: poiché 
quest'ultima si era aperta grazie all'esplorazione e all'immaginazione di una dimensione pre-tragica, 
la subentrata esigenza di darsi dei limiti è parsa non potersi ottenere che volgendosi proprio a quel 
tragico che in prima istanza aveva rappresentato l'ambito dal quale rifuggire, per far guadagnare  
nuove possibilità al teatro. Ma affinché questa impasse propiziasse un nuovo fecondo filone di 
ricerca, occorreva che essa non fosse avvertita come l'approdo alla sterilità di un vicolo cieco, bensì 
come un raggiungimento, la conquista di una consapevolezza, qualcosa da non lasciarsi 
semplicemente alle spalle, ma il punto di partenza stesso della nuova intrapresa. Ad essere al centro 
della nuova esperienza incipiente sarà proprio la prassi e il concetto di limite, come elemento 
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esplicitamente tematizzato del lavoro dell'attore. E proprio perchè questo aspetto sia palesato 
scenicamente, diventa ora necessario che esso si materializzi sotto forma di un confronto con alcuni 
testi della tradizione tragica tra i più fondamentali e rappresentativi della Tradizione. Nascono così 
cinque messinscene che configurano quella che è stata battezzata dagli stessi artefici come Epopea 
della polvere, la quale consta di tre spettacoli che ricadono appieno nella qualifica di capisaldi della 
drammaturgia occidentale: Amleto, Orestea e Giulio Cesare; e due i cui copioni originali sono  il 
frutto dell'elaborazione di materiali extrateatrali ma appartenenti comunque all’immaginario 
occidentale. 
Il primo -  sull’opera di Masoch e il masochismo - elabora materiali tardo ottocenteschi che sono 
all'origine di qualcosa come una sorta di archetipo della modernità; il secondo, Genesi, retrocede 
invece vertiginosamente fino alle fonti teologiche della Parola occidentale nella sua matrice 
preellenica. 
É necessario fin d'ora sgombrare il campo da un possibile equivoco: che cioè con questo nuovo 
interesse per le configurazioni storiche e tragiche del teatro occidentale, la Socìetas Raffaello Sanzio 
abbandoni con un colpo di spugna, o qualcosa di simile, quello sguardo privilegiato rivolto alla 
dimensione pre-tragica. Essa continua a operare all'interno della creazione scenica della compagnia 
in un modo più implicito, ma forse proprio per questo ancora più profondo, tale da far sentire i suoi 
effetti proprio a partire dalla nuova dislocazione meno esibita o più latente.  
É proprio questo rapporto privilegiato con la dimensione pre-tragica a dettare tutta una serie di 
scelte nel trattamento dei testi tragici. É grazie a questo mai spezzato orientamento di fondo che la 
Socìetas Raffaello Sanzio si sente di azzardare un rapporto con i testi eschilei e shakespeariani senza 
che essi siano fagocitati dai comportamenti scenici che sono capaci di suscitare quasi 
automaticamente, in virtù di una linea genealogica pressoché fatale. 
La prima di queste scelte si caratterizza per una vistosa assenza, quella del testo, che lungi 
dall'essere restituito nella sua integrità, è anzi perlopiù omesso, rimosso nel senso quasi 
tecnicamente freudiano: esso c'è, è presente, ma non è percepibile a livello rappresentativo, “lavora 
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di latenza, come la presenza di Moby Dick per Achab”278, incombe senza mai essere attualizzato se 
non come per affioramenti molto reticenti, obliqui, quasi afasici. Sorta di deus ex machina, il testo  
agisce dall'ombra senza esporsi mai ad una percepibilità che non sia sottotraccia. Proprio come il 
rimosso freudiano è un materiale che abbandona il controllo della coscienza non per cadere in un 
oblio irreversibile ma per poter interferire in maniera più capillare e incisiva sui comportamenti del 
nevrotico, così il testo nelle messinscene della Raffaello Sanzio sembra agire come la nevrosi e la 
coazione a ripetere del teatro occidentale. Ineliminabile, esso è però così forte da poter irradiare i 
suoi effetti senza essere mostrato, ma solo mantenuto sulla soglia della percezione e della memoria. 
Proprio nella sua latenza, al testo viene restituita quella dimensione performativa che costituisce la 
più macroscopica mancanza del teatro occidentale. Il testo cerca di cessare di trascendere, 
discendendo dagli haut plans ai bas-fonds della messinscena, e lì diluendosi e dissanguandosi in 
mille rivoli sempre più anonimi come il corpo di Eliogabalo nelle chiaviche e latrine dell'Urbe. Ed 
è, per così dire, in forma di miasmi, di effluvi fantasmatici e, nondimeno, persistenti ed 
impregnanti, che il testo continua a circolare sinistramente sul palcoscenico, quasi intrinsecandosi 
alla sua irriducibilità di supporto, il subjectile artaudiano ridiscusso da Derrida
279
.  
Il testo non investe più panoramicamente la scena discendendovi da una posizione trascendente: 
esso vi s'incarna così violentemente da compenetrarsi intimamente alla sentina promiscua e spuria 
del palcoscenico, al punto da mimetizzarvisi. Paradossalmente il testo si mantiene, resta come un 
resto, latente e clandestino, anche quando è additato dal solo titolo della messinscena. Così 
denunciato-bandito investe in modo radiale ed eccentrico la scena dal suo interno, con le sue 
radiazioni semantiche e le sue pulsazioni simboliche, forsennato dal suo essere alleggerito della sua 
fenotipia, della sua patenza,  non “un depôt mais un suppôt”, come Artaud progettò di scrivere A 
George Le Breton  riferendosi all'anima. Ed è così che un testo di Eschilo o uno di Shakespeare 
possono, in questa posizione defilata e quasi letargica, “demeurer pour réemaner, émaner en gardant 
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tout son reste, être le reste qui va remonter”280.  
Ma l'adempiersi dell'atterraggio del testo e il massimo esplicarsi della sua emanazione immanente, 
non sono possibili senza corrispondenti contraccolpi sulla compagine attorale. Occorrono attori che 
non rappresentino il testo raddoppiandolo al suo esterno - e proprio così arrestandone la 
circolazione radente-radiante -, ma che diventino il testo, senza interromperlo con la loro 
ridondanza causata dal dualismo testo-attore, e se ne lascino attraversare come la luce del radio con 
i corpi su cui si proietta, evocata nel primo atto di Genesi.
281
 Così i cofondatori della compagnia si 
ritirano dalla scena patente, entrando anche loro in una sorta di latenza. Dapprima, in Amleto e 
Masoch li rimpiazzano attori non occasionali, fino all'Orestea, spettacolo a partire dal quale 
cominciano ad essere costituite compagini attorali formate prevalentemente da attori non 
professionisti. Infatti, dopo l'iniezione del testo drammaturgico nell'immanenza della prassi scenica, 
anche il mero esserci dei cofondatori avrebbe rappresentato di per sé una risoggettivazione del testo, 
il quale si sarebbe circostanziato in epifanie attorali che lo avrebbero fatalmente rappresentato e 
raddoppiato e, così, estrovertito e rappreso.  
Attori professionisti starebbero alla complanarità del testo col supporto scenico, come gli organi 
stanno al “corpo senza organi” artaudiano, come  il fegato, l'utero, il cuore, calati dall'alto nel 
secondo atto di Genesi.
282
 Senza il professionismo attorale, che lo infletterebbe su di sé 
raddoppiandolo o lo diffonderebbe all'intorno ripetendolo e amplificandolo, il testo drammaturgico 
immanente al supporto messinscenico si fa esso stesso testo senza organi. Anche l'attore cessa di 
essere un “depôt”, una sacca piena di testo, una filza di parti incistate nel cui asfittico quadrillage 
stagna il fiato impersonale del testo. Si detronizza la parola “soufflée”, dettata-suggerita, 
laringectomizzando il testo, prima ancora che l'attore che dovrebbe esserne microfono. 
283
 
Nel teatro che accarezzava la possibilità di attingere a una dimensione pre-tragica, non derivato da 
un testo drammaturgico appartenente al deposito letterario tragico, c'era ancora spazio per attori 
                                                 
280 Antonin Artaud, Projet de lettre à George Le Breton, 7 mars 1946, in Antonin Artaud, Œuvres, cit. pag. 1063. 
281 Socìetas Raffaello Sanzio, Genesi, from the museum of sleep; Amsterdam, Theatre Westergas Fabriek, 5 giugno 
1999; atto I scena I; in Epopea della polvere, cit. pag. 227. 
282 Cfr. Ibid. atto II scena II,in Epopea della polvere, cit. pag. 242-243. 
283 Si fa qui riferimento al Giulio Cesare, Atto I, scena settima. Prato, Teatro Fabbricone, 5 marzo 1997. 
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professionisti, formati nel solco della tradizione teatrale occidentale, tra i quali i cofondatori della 
Socìetas. Ora che, nell'ambito dell'Epopea della polvere, il testo drammaturgico è iniettato nella 
messinscena, il palcoscenico ha come una crisi di rigetto nei confronti di attori che di quella 
tradizione teatrale sono tardi discendenti. Per spiegare questa sorta di chiasmo ci si offrono due 
ipotesi: una legherebbe coerentemente i due periodi pre-tragico e tragico abbracciandoli con un 
unico movimento logico-combinatorio reversibile; l'altra li disporrebbe unicamente sul piano 
cronologico sperimentale, considerando il mutamento della strategia attorale  
un superamento irreversibile della precedente configurazione, confutata da un responso della prassi 
pregressa. 
 Nel caso di una complessiva logica che include i due periodi come momenti speculari invertiti di 
una stessa strategia combinatoria, se ne potrebbe concludere che il rapporto testualità-attoralità 
corrisponda a un'alchimia di contrappesi tragico-pretragico. Non usiamo qui a caso il termine 
“alchimia”, considerato che sono gli stessi Castellucci ad avvertirci che ogni tensione polare che 
possa prestarsi ad essere interpretata dialetticamente, deve necessariamente intendersi come 
combinatoria alchemica. In base a quest'ultima, poiché le messinscene della Socìetas Raffaello 
Sanzio risultano dall'interazione tra componenti tragiche e pre-tragiche, l'equilibrio tra esse sarebbe 
raggiunto ascrivendo all'una la configurazione attorale quando all'altra la struttura testuale, e 
viceversa. Ciò spiegherebbe in termini di coerenza combinatoria che nel periodo “mitologico”284, al 
cadere nella sfera pre-tragica della dimensione testuale della messinscena faccia da contrappeso 
un'attoralità  improntata ad una consapevolezza tragica; e che nel periodo “drammaturgico”, una 
ristrutturazione tragica della testualità sia bilanciata dalla gestione pre-tragica dell'attoralità. Da 
notare che quando subiscono il trattamento pre-tragico, ora nell'uno ora nell'altro periodo, la 
testualità diviene pre-testualità, l'attoralità pre-attoralità. Protraendo fino all'estremo 
quest'impostazione critica, se ne evince che si uscirebbe dal regime combinatorio alchemico con 
l'approdare ad uno stadio integralmente, unilateralmente pretragico, nel quale perciò pre-testualità e 
                                                 
284 Si intende qui per periodo mitolgico il ciclo immediatamente precedente all’Epopea della polvere, chiamato anche 
“ciclo mesopotamico”, e comprendente gli spettacoli La discesa di Inanna, Gilgamesh e Iside e Osiride, compresi 
tra il marzo 1989 e il dicembre 1990. 
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pre-attoralità sarebbero entrambe presenti. Stadio che potrebbe essere contemplato come un esito 
impossibile, almeno all'interno dell'Epopea della polvere, ciclo che sembra attingere nella sua 
ultima tappa, costituita dalla messinscena di Genesi, il suo punto di massima approssimazione a 
questo impossibile sfondamento pre-tragico fuori dal dualismo combinatorio. 
Questo ciclo ci obbliga innanzitutto a testimoniare come spettatori una fenomenologia 
dell'eterogeneità, in seno alla quale lampi di alterità pre-tragica, si rendono percepibili in ragione 
della promiscuità con strutture narrative e teatrali, cui è sottratto il tempo di macrostrutturarsi, e che 
quindi incessantemente si molecolarizzano, ma proprio perciò sortiscono il fitto gioco di 
interferenze che costituisce la cifra eminente e costante di questi spettacoli. In essi la presenza 
prevalente di veri e propri attori, formatisi non importa attraverso quale training più o meno 
eccentrico, o quale anche irregolare e marginale apprendistato, comprometterebbe la latenza della 
lettera drammaturgica: qualunque loro strategia scenica la tradirebbe,  anche e forse più se 
improntata a forme di inoperosità, diserzione e reticenza. Si tratterebbe comunque di “forme”, 
patterns comportamentali che, quanto più minimali, riecheggerebbero strutture di straniamento
285
 
sedimentatesi in una tradizione modernista, tanto fulmineamente costituitasi già in archivio e 
catalogo. 
 Il corpo di chi è attore occidentale – Artaud docet – è a priori portato e agito dall'intero suo retaggio 
proprio nella flagranza del suo contraddirlo: “un corpo stucchevole tutto “bravura” ”286  anche 
quando – com’è eminentemente nella poetica sudaniana – questo talento venga giocato in senso 
negativo, secretandolo e facendolo rinculare contro l’attore stesso. 
 
 
                                                 
285
 Lo straniamento è generalmente collegato al teatro di Brecht; così riassume la situazione sul teatro contemporaneo, o 
postdrammatico, Hans-Thies Lehmann: “L’apport de Brecht ne peut plus être unilatéralement compris comme un 
projet révolutionnaire qui s’oppose à l’héritage de la tradition. (…). Le théâtre postdramatique est un théâtre post-
brechtien. (…). À la lumière de la récente évolution, il apparaît avec toujours plus d’évidence que, dans la théorie du 
théâtre épique s’est opéré un renouvellement et un aboutissement de la drammaturgie classique”. Cfr. Hans-Thies 
Lehmann, Le théâtre postdramatique, L’Arche, Paris, 2002; pag. 44.   
286
Romeo Castellucci, Orestea(una commedia organica?) Prato, Teatro Fabbricone 1995. Appunti di un clown. 1995; 
programma di sala; in Epopea della polvere, cit. pag. 151. 
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IV.II.  Il testo latente nella drammaturgia shakespeariana 
 
 
Eppure questo non soltanto non impedisce a Romeo Castellucci di elaborare una concezione 
dell’attoralità, ma lo fa servendosi dell’ Amleto di Shakespeare e, più ancora che di Amleto, di 
quell’Amleto vivente e presente che “occupa l’Amleto”287, come è indicato nel foglio distribuito agli 
spettatori in occasione della prima rappresentazione di Amleto, la veemente esteriorità della morte 
di un mollusco, a Cesena nel 1992.  
Che Amleto occupi l’”Amleto” vuol dire che l’attore occupa l’autore elisabettiano, il testo omonimo 
che lo rappresenta ai posteri, così come gli studenti possono decidere di occupare le aule di 
un’università, accampandosi nei loro sacchi a pelo. Vedremo che Amleto senza virgolette non è qui 
che l’attoralità fisiologica, rimossa dal testo che chiamiamo “Amleto” con le virgolette. 
 In questo che è il primo spettacolo della Epopea della polvere, Castellucci compie l’intero periplo 
di una rivoluzione intorno al pianeta-attore, che sarà preliminare agli altri spettacoli della 
pentalogia, ed anzi - sotto questo aspetto - comporterà una sorta di dittico col successivo spettacolo 
dedicato al masochismo dell’attore. 
L’attoralità rimossa dal testo drammaturgico elisabettiano consta delle pieghe stesse di quest’ultimo, 
si annida nelle pause e negli intervalli della lettera shakespeariana, negli interstizi tra i pieni della 
sua struttura retorica. 
 In questa messinscena dedicata ad Amleto noi ci imbattiamo letteralmente nel negativo della 
struttura retorica dell’omonimo testo teatrale e letterario (e letterario più ancora che teatrale); ci 
troviamo  davanti al sistema carsico dei suoi vuoti affiorati, alla forma del Vuoto rimosso che abita 
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 Socìetas Raffaello Sanzio, Amleto, la veemente esteriorità della morte di un mollusco, Laboratori meccanici 
Comandini, Cesena 1992; foglio distribuito agli spettatori, in Epopea della polvere, cit. pag. 55. 
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gli intervalli nella sua proverbiale verbosità, la quale, giustappunto, negativizzandosi come un 
guanto rivoltato, si capovolge in mutismo e, per l’esattezza, nel mutacismo288 di certi individui 
affetti da sindromi autistiche. Le parole rarefatte che risuonano nell’arco della messinscena sono ora 
come le pause di questo mutacismo, che riverbera la sua scabra atmosfera in ogni piega e aspetto 
dello spettacolo, e il contrappunto di una sorta di minimale coro vi è chiamato “la voce che rinuncia 
alla parola”289: sintagma, quest’ultimo, nel quale sembra esplicitarsi la foce verso la quale  protende 
la sua prua l’intero spettacolo. 
 Poniamo la plenitudine letterario-retorica del testo shakespeariano sotto l’egida della copula è290: 
questa copula è sia fornicazione all’interno della frase delle parole tra di loro, che libidine 
comunicativa del testo nel suo insieme verso i lettori e il pubblico. 
L’Amleto mutacico “ingorga”291 allora tutti gli è del testo elisabettiano, di esso facendo venire a 
galla lo sciame delle e da quelli fino ad allora obliato, come se l’emergenza di ogni è, di ogni nesso 
escludente, comportasse il sacrificio di un intero gruppo di e, cioè di nessi paratattici di 
compresenza. 
Questa veemente ostensione del silenzio, che giace misconosciuto ed emarginato nelle riposte 
pieghe del Testo, conferisce ulteriori ripercussioni del sabotaggio nei confronti della 
“subordinazione delle congiunzioni al verbo essere, per farle gravitare attorno ad esso”, come 
auspicato da Deleuze
292
. Avvalendosi delle risorse del teatro, nella prassi scenica della Socìetas 
depotenziare la copula (nella doppia funzione di riproduzione del senso tramite l’amplesso impari 
tra le parole, e riproduzione di rapporti sociali attraverso l’altrettanto impari comunicazione tra testo 
e lettore-pubblico), significa in primis neutralizzarne l’accento, vera e propria egida fallica della 
copula, in quanto conduttore dell’enfasi e strumento naturalmente atto alla discriminazione fra 
prosodia e retorica.  
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 Ibid. 
289
Amleto, locandina, in Epopea della polvere, cit. pag. 41. 
290
 Gilles Deleuze, Un nuovo tipo di rivoluzione sta per essere possibile, in Marka, n. 28, Ascoli Piceno, 1980, pag. 51. 
(Citato in Epopea della polvere, cit. pag 43). 
291
 Amleto, locandina, in Epopea della polvere, cit. pag. 41. 
292
 Gilles Deleuze, Un nuovo tipo di rivoluzione sta per essere possibile, cit. in Epoea della polvere, cit. pag 43. 
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 Lo sprofondamento della retorica della comunicazione, alla quale si lasciava che si riducesse 
l’intera percezione del lascito shakespeariano, comporta il concomitante affiorare di una retorica 
autistica. La marca più vistosa di questa retorica  emergente è l’atonalità, come conseguenza della 
smussatura dell’Accento, in quanto sorgente emanante di subordinazione e discriminazione. In 
ultima analisi sono questi marchingegni segmentali accentati di senso, che chiamiamo battute, ad 
ammutolire una buona volta
293
, facendo posto ad altre segmentalità, verbalmente rarefatte e atonali, 
dove anzi la parola è un optional fra gli altri, e subisce in tal modo una paradossale valorizzazione, 
quale rarefatta efflorescenza nel nuovo, desolato paesaggio retorico. Castellucci è qui assorto a 
divinare le conseguenze scenografiche pertinenti a questa retorica autistica, consapevole che la 
scena di questo spettacolo descrive l’Attore quanto i comportamenti dell’attore stesso del dramma. 
Se riteniamo la retorica destinalmente legata alla comunicazione, siamo a nostra volta destinati a 
considerare quella autistica una retorica paradossale. Essa infatti mira a far fallire la comunicazione 
o per lo meno a farvi ostruzionismo. Le parole si abbandonano trepidanti alla forza di gravità che 
garantisce la loro auspicata caduta, modellizzandosi ad una dinamica fecale, sterile rispetto ad ogni 
prolificità comunicativa. La parola è così restituita – o per la prima volta consegnata – allo statuto di 
secrezione, intima ed autoefficace, e che condivide con le altre secrezioni corporee  (una lunga 
teoria delle quali è incastonata nelle fibre dello spettacolo come pietre preziose della fisiologia che 
lo solcano, lo crivellano e lo cadenzano per l’appunto come scansioni e cesure di un’altra retorica), 
lo stesso destino gravitazionale, la stessa parabola verso il basso. Questa parola-secrezione, questo 
logos endocrino, connoterà l’Epopea almeno quanto la polvere cui si intitola, e con cui deve essere 
strettamente messa in relazione. Certamente l’autismo che qui è in questione non si lascia ridurre 
alla lettera psichiatrica della sintomatologia così rubricata. Intorno a quest’ultima si modellizza una 
concezione attorale della parola, del gesto e dell’azione scenici, di cui si osserva la mutazione loro 
impressa dall’essere sottratti il più possibile a quella teleologia comunicativa che, tradizionalmente, 
li struttura nella retorica della scena non meno che in quella della socializzazione. 
                                                 
293
 “La pausa – il tempo non battuto – è ora la battuta, la strada spoglia che la memoria percorre”. Romeo Castellucci, 
Amleto: là dove la A risuona come alfa privativa (tratto dal programma di sala); in Epopea della polvere, cit. pag. 
44. 
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Si è già osservato come assecondare la spinta verso un immediato sbocco comunicativo costituisca 
una sorta di riflesso condizionato insito alla fenomenologia dell’attore, che è sempre in qualche 
modo abbandonato, quasi gettato nella speciale solitudine dell’essere-in-scena. Tutto il lavoro 
critico e poetico di attori come Bene e Sudano – e dietro di loro la problematizzazione metafisica 
artaudiana dell’evento teatrale come inquietudine capostipite – può essere letto, a questo livello di 
analisi, come resistenza (in vario modo congegnata) nei confronti degli automatismi di quel riflesso, 
di quella reattività indotta dall’angoscia intrinseca all’esposizione scenica. 
 
 
 
IV.III.  Retorica autistica vs retorica comunicativa 
 
 
Lo specifico trattamento di questo che possiamo ormai apertamente considerare un vero e proprio 
complesso attorale del grande teatro del secondo Novecento, da parte della Socìetas Raffaello 
Sanzio, si caratterizza per la spiccata tonalità biopolitica
294
, della quale i primi due spettacoli 
dell’Epopea della polvere si configurano come una sorta di manifesti, o di studi che si riveleranno 
retroattivamente preparatori. Ciò a partire da un’inconfondibile drammatizzazione, spalmata senza 
tregua lungo l’intero decorso scenico, del disagio dello stare in scena, tale che qualunque grado di 
esibizionismo non solo non è in neutralizzare, ma può anzi soltanto acuire. La pulsione 
esibizionistica, insomma, è catalizzatrice di un siffatto disagio. La retorica autistica – così come 
emerge nell’Amleto – è il lasciapassare per un acme di esibizionismo. L’attore, barricato nella 
fortezza  bettelheimiana
295
, è letteralmente cinto e corazzato dal suo esibizionismo: questa la 
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 Biopolitica è sia l’ingerenza capillare e massiva della normatività sulle funzioni biologiche dell’uomo (nascita, 
alimentazione, salute, igiene, sessualità, morte), che la resistenza dell’individualità alla prospettiva di una vita 
minuziosamente normalizzata in ogni suo bio-aspetto e così posta sotto tutela, infantilizzata. 
295
 Nei commenti all’Amleto Romeo Castellucci cita frequentemente Bruno Bettelheim, uno dei più famosi psichiatri fra 
quelli che si sono occupati di sindromi autistiche, e quello che intorno all’autismo ha incentrato l’intera sua opera. In 
 152 
“veemente esteriorità” di cui la messinscena si sottotitola, amplificando una puntuale 
considerazione benjaminiana. Benjamin nel gran saggio sul Trauerspiel la riferisce alla morte di 
Amleto, nella quale si rende segnatamente appercepibile la distanza tra la tragedia antica e il 
dramma moderno
296
: la sostanziale, intima refrattarietà di quest’ultimo al tragico. 
Agli armonici autistici del carattere amletico si addice che la sua morte non sia sottratta alla 
visibilità scenica, come sarebbe stato in un contesto tragico, dove l’attimo del divenire cadavere, 
quale culmine di qualsiasi violenza, è costituzionalmente ob-sceno perché irreversibile, come del 
resto ogni altra violenza che lo prepari. Del solo Prometeo può essere esibita la violenza indicibile 
cui è sottoposto, in quanto gli effetti di essa sono reversibili, perché egli è immortale. D’altra parte, 
quattrocento anni più tardi, la veemente esteriorità dell’autismo di questo ulteriore Amleto di meno è 
talmente totalitaria, da renderne superflua la morte, non perché essa sia di nuovo rispettata nel retro 
della skené, ma perché alla lettera essa non può accadere in un regime di esposizione integrale, nel 
quale - come Castellucci non manca di ricordare - Primo Levi, riferendosi all’esposizione integrale 
dell’internato nel Lager, dice che “anche la morte era messa a morte”297. 
La parola cadente della retorica autistica implode in uno spazio che vuole intrappolare in sé il 
tempo, tenendo ai margini di esso l’incombere di qualunque virtualità intersoggettiva. La parola, in 
questo ambiente dai margini inclinati verso l’interno, è la secrezione più potente, che tasta coi suoi 
getti ricadenti le membra che quell’ambiente costituiscono prolungando quelle del corpo, e 
amplificando l’organismo affinché il minimo strettamente necessario di mondo coincida con esso. 
La parola assolve cioè a una funzione di ronda, che si accerta ossessivamente della cristallizzazione 
atemporale della scena-ambiente
298
, che non ammette alcun residuo di mondo fuori di sé. Questo 
regno fatto interamente di pori dai quali incessantemente le secrezioni si avvicendano, incluse 
                                                                                                                                                                  
particolare cfr. Bruno Bettelheim, La fortezza vuota, Garzanti, Milano, 1987.  
296
 “La morte di Amleto che non ha in comune con la morte tragica più di quanto il principe abbia con Ajace, nella sua 
veemente esteriorità è caratteristica del dramma.” Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino, 
1980; pag. 135. 
297
 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1993; cit. in Epopea della polvere, cit. pag. 264. 
298
 La scena di questo spettacolo è costituita da una stanza rettangolare con al centro un letto in ferro. Questa stanza è 
suddivisa internamente da tre corsie, delimitate da quattro aste in ferro. Due armadi in ferro si trovano all’interno 
della scena, sui lati corti del rettangolo. Una fila di batterie di auto, collegate tra loro con cavi e morsetti, 
costituiscono la “barriera” che protegge Amleto dalla platea. 
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quelle verbali, e dei quali solo lo strato di epidermide estremo è rigorosamente sprovvisto, ha al suo 
centro il letto come un trono. Un concertato pirotecnico di secrezioni orchestrato per esorcizzare la 
Secrezione fondamentale: il tempo.  
L’essere assimilata allo statuto di secrezione conferisce alla parola una forza di ripetizione 
incommensurabilmente superiore a quella che opera all’interno della retorica della comunicazione. 
Iterazione, formularità, ricorsività rivestono, all’interno della retorica autistica, una pregnanza 
abnorme, rispetto al regime anaforico che struttura e distribuisce il materiale di ogni arte della 
persuasione, dove l’anafora e i suoi climax segnano l’acme in cui il discorso si tende oltre di sé, fino 
al limite del punto di rottura, per toccare i centri nervosi da torcere alla persuasione. 
La ripetitività intrinseca all’uso endocrino della parola è invece rigorosamente anticlimatica e 
indicizza il ritmo di un perpetuo, superstizioso rientrare, perché lo stesso internamento è costituito 
da un incessante rientro, finalizzato proprio a negare qualsiasi divenire di persuasione, prima ancora 
che l’incognita intersoggettiva che esso risveglierebbe. Questa tempistica della persuasione, la cui 
efficacia si dilaziona in un prima e un poi dello sdoppiamento di mezzo e fine, è per l’attore 
autistico lo “scandalo del palcoscenico”299, mentre quel perpetuato rientrare si prolunga idealmente 
o asintoticamente nel rientro nel grembo materno, estrema “sorgente dello scandalo”300. 
Ecco che, per neutralizzare e sfuggire alla tempistica ricattatoria della persuasione, il tempo, 
secrezione-madre, deve farsi autoefficace, deve cadere verticalmente sopra se stesso, disertare il 
differimento orizzontale, il che può essere solo scorrendo all’indietro, esso stesso rientrando 
continuamente per intercettarsi in un sempre trovato ora, che non è che il tempo che si intercetta 
incessantemente un attimo prima del suo successivo avanzare. È un camminare di corpo e mente a 
ritroso per non sbordare, sbavare dagli istantanei limiti di un ora. Possiamo chiamare, prevenendone 
il contraccolpo in avanti, questo tempo autoefficace, che a Castellucci è occorso di definire anche 
“cairologico”301 (da chairòs, la cui gamma semica glissa entro un’apertura di compasso che va da 
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Romeo Castellucci, Amleto, foglio distribuito agli spettatori, in Epopea della polvere, cit. pag. 55. Tale foglio può 
essere letto come un palinsesto di citazioni compendianti l’intero spettacolo. 
300
 Romeo Castellucci, Amleto: là dove la A risuona.., cit. in Epopea della polvere, cit. pag. 42. 
301
 Ivi, pag.44. 
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“occasione” a “grazia”), autosecrezione. 
Quest’ ora del movimento autistico non è un mito di pura presenza, l’ipostasi di un originario, o il 
vitalistico appello a un tempo elementale, una qualche variante della religione dell’attimo o 
dell’istante, ma qualcosa di sapientemente costruito, un prodotto, l’effetto di un’ autosecrezione – 
qualcosa di trovato, propiziato, preservato, e non atteso o intuito. Qualcosa di secreto: il complesso , 
composito esito di un concomitare di autopunizione e vendetta: soprattutto il più feroce contrario di 
un qualche carpe diem. 
Esso è un’ autopunizione preventiva302 per ogni distrazione che permetta a qualche secrezione di 
transitare dallo statuto d’uso a quello di scambio, disertando dalla sua ricaduta entro l’internità 
endocrina. Ogni deficit di vigilanza e cura consentirebbe alla parola di uscire dall’orbita endocrina 
per farsi mezzo di persuasione, drogarsi termicamente grazie all’attrito dell’orizzontalità del tempo 
eteroefficace, nel cui scandalo bruciare a un tempo le tracce della sua origine chimico-elettrica e del 
nuovo statuto cui si è prestata come equivalente universale di scambio: parola-moneta. Moneta, 
secrezione fecale depistata dall’utilizzo endocrino e induritasi fuori dal tempo autoefficace, 
rappresasi fino alla cristallizzazione aurea in valore. E quest’ ora è vendetta nei confronti  
dell’eufemismo che l’eteroefficacia deve secernere di conserva, in quantità direttamente 
proporzionale al suo progredire, estendendo il palcoscenico come un’epidemia che diviene salute 
(ma tutto il contrario della peste artaudiana). L’individuo autistico ha un’ipersensibilità chimica 
all’ipocrisia e all’eufemismo, ben al di sotto della soglia tollerabile dall’individuo normale. Si 
innesta qui in maniera elettiva, secondo noi, quella dimensione biopolitica cui abbiamo prima fatto 
cenno, tratto caratterizzante la declinazione che la Raffaello Sanzio compie della resistenza 
dell’attoralità contemporanea agli automatismi reattivi indotti dal trauma dell’esposizione scenica. 
Per soppesarne la portata è opportuno partire, induttivamente, dalla semplice constatazione che la 
particolare situazione cui ci riferiamo col termine palcoscenico dovrebbe costituire, in quanto tale, 
uno stato di eccezione, laddove invece noi ci troviamo nel mezzo di una congiuntura storica nella 
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Romeo Castellucci, Amleto, foglio distribuito agli spettatori,  cit. pag. 55. 
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quale la situazione di palcoscenico è talmente invasiva, da essere sul punto di diventare piuttosto la 
norma che plasma la fisionomia del nostro spazio vitale, e tramutarsi impercettibilmente in 
consuetudine, fatto salvo che la consuetudine è l’impercettibile che diviene legge. 
Il panottico
303
 foucaultiano – quel delirio di autotrasparenza per il quale una società non si 
concepisce più come un complesso chiaroscurale e mira a raggiungersi integralmente coi propri 
dispositivi ottici – sembrava sperimentarsi, da un punto di vista dell’individuo, soprattutto 
attraverso la posizione dell’ essere osservato. Ma non è così: una società panottica richiede per suo 
statuto che i suoi individui siano guardanti non meno che guardati. Perché il controllo ottico sia 
capillarizzato occorre che l’intero campo sociale – quello che si continua a chiamare, non si sa se 
eroicamente o pateticamente, società civile – sia trasformato in un unico spettacolo senza soluzione 
di continuità. E così il panottico delineato da Foucault si interseca perfettamente alla società dello 
spettacolo tratteggiata da Guy Debord
304
 . 
 L’attore autistico reagisce a questa aggressione ottica accerchiante, a questo stupro dello sguardo, 
rinunciando a guardarsi intorno, a guardare fuori di sé. Per lui anche lo sguardo è una secrezione, e 
pertanto la contiene, come fa con ogni altra, entro il suo cerchio. Esattamente come la parola, 
proferita o scritta che sia, perché il panottico è naturalmente anche, e forse soprattutto, panuditivo. 
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 Panopticon è il carcere ideale progettato nel 1791 dal filosofo e giurista Jeremy Bentham. Il presupposto fondante 
era la possibilità che un unico guardiano potesse osservare tutti i prigionieri in qualsiasi momento senza essere, a sua 
volta, osservato. Foucault si serve del panopticon come modello e figura del potere nella società contemporanea. A 
questo proposito, nel testo dedicato da Deleuze a Foucault, ad esempio, leggiamo:“La formule abstraite du 
Panoptisme n’est plus “voir sans être vu” mais “imposer une conduite quelconque à une multiplicité quelconque”; 
(Gilles Deleuze, Foucault, Minuit, Paris, 2004, pag. 41). La società panottica oltrepassa di gran lunga l’esercizio di 
un controllo trascendente da parte di pochi su tutti, e realizza un controllo generalizzato di tutti su tutti. Per essere 
così totalitario il controllo non si effetua più nella forma voyeristica di uno spiare l’altro e farsi gli affari altrui, 
com’era il caso del precedente occhio comunitario, rispecchiato per esempio nel coro tragico. Nella società panottica 
l’individuo è indotto da un continuo, accerchiante e multiforme invito ad autoesteriorizzarsi fino a coincidere con la 
propria apparenza. 
304
 Perché si transiti da un assetto panottico (nel quale la trasparenza è posta al servizio di uno sguardo trascendente e 
voyeuristico che ne tira le fila) all’altro assetto nel quale tutti divengono strumenti ottici viventi di controllo, occorre 
che l’individuo si presti motu proprio all’essere controllato e si presti all’altrui controllo – che diviene in tal modo 
un autocontrollo – immedesimandosi alla propria apparenza. Nel primo caso vi è un individuo che subisce il 
controllo senza parteciparvi e vedendo in ciò riconosciuta la propria alterità. Nel secondo caso controllore e 
controllato divengono indiscernibili, e le due funzioni finiscono per coabitare in uno stesso individuo, 
compromettendone l’alterità. La norma è stata così interiorizzata e l’alterità prevenuta anziché repressa. Ma perché 
ciò si realizzi compiutamente occorre che la neutralizzazione dell’alterità avvenga attraverso la sua 
spettacolarizzazione. Lo spettacolo trasforma l’alterità in merce, e nel mercificarsi essa si autodenuncia ed 
autocontrolla nello stesso istante, neutralizzandosi da sé. Così il controllo si eufemizza in spettacolo, per divenire 
pan-panottico, cioè controllo quadratico, alla seconda potenza. Cfr. Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 
Paris, 1975, e Guy Debord, La societé du spetacle, Gallimard, Paris, 1992. 
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Il fatto che la sua non sia una resa regressiva – e Castellucci si prodiga a sottolinearlo305  - è perché 
presuppone l’avvertenza del complesso panottico-società dello spettacolo. Come avverte ciò 
Amleto fin dalla sua pelle, dalla sua reattività più fisica (pelle viva, non ancora uccisa, ipersensibile, 
essa sì, udente, e che perciò si fa scorza )? Si avvede che il palcoscenico non è più uno scandalo, 
perché non è più uno stato di eccezione. Il che vuol dire che, nella società nel suo insieme, quello di 
guardare è divenuto un atto sovrano, che ha potere di vita o di morte su chi è guardato. Chi è 
guardato non può più obiettare alcun abuso dello sguardo esercitato nei propri confronti, senza 
esporsi perciò stesso a una qualche imputabilità. 
 
 
 
IV.IV.  L’autodesignazione dell’attore come homo sacer 
 
 
Giorgio Agamben – cui dobbiamo pagine epocali, sull’attuale estensione dello stato di eccezione a 
norma
306
 e delle cui risorse concettuali e profetiche tentiamo qui di avvalerci – ha parlato della 
nostra come di un’epoca nella quale tutti siamo diventati potenziali homines sacri, cioè esposti a 
una vitae necisque potestas
307
, dovuta a un surrettizio quanto inesorabile generalizzarsi dello stato 
di eccezione. Ancora più inquietante è l’asserzione che i diritti civili, che dovrebbero essere le armi 
con le quali ostacolare questo processo, non sono in grado di adempiere a questa promessa perché 
provengono dalla stessa radice da cui si diparte il potere sovrano, e devono quindi essere altrimenti 
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 Cfr. Romeo Castellucci, Amleto: là dove la A.., cit. pag. 42. 
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 Lo stato di eccezione cessa, così, di essere riferito a una situazione estrema e provvisoria di pericolo fittizio e tende 
a confondersi con la norma stessa”; cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino, 1995; pagg. 187-188; vedi anche in particolare i paragrafi: Il bando e il lupo, pagg. 116-124; e Il campo 
come nòmos del moderno, pagg. 185-202. 
307
 Cfr. Ivi, pagg. 97-101. 
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fondati. Ma  più inquietanti ancora, e più direttamente pertinenti agli interessi di questo studio, sono 
le ulteriori conseguenze che possono essere tratte dal mettere in relazione queste riflessioni con la 
nostra nozione di panpanottico, per la quale guardare ed essere guardati costituisce un unico plesso 
di potere, simultaneamente subito ed esercitato, le cui fasi non si lasciano più articolare in una 
alternanza temporale-dialettica. Ne discende che non soltanto siamo diventati tutti potenziali 
homines sacri, in balia di uno stato di eccezione giuridica dilagante, ma la particolare 
configurazione che questo stesso stato assume attualmente, in un contesto panpanottico, ci rende 
tutti potenzialmente - e con lo stesso grado di arbitrarietà e responsabilità – soggetti portatori di un 
potere sovrano: cioè a dire una società in cui resterebbe indeterminato e infinitamente in sospeso se 
K.
308
 sia un suddito homosacerizzato o un sovrano assoluto, come dire un Matteotti, o un Mussolini 
prigioniero dei partigiani. 
L’ homo sacer è uccidibile senza che con ciò si commetta omicidio, come, nel panpanottico, è 
osservabile senza essere violato. Nel primo caso si è esposti al crimine di sangue, nell’altro alla 
curiosità, morbosa in quanto indifferente, di uno Sguardo che non è mai responsabile. In entrambi i 
casi si tratta di abbandono, e, ben più apocalitticamente, di abbandono alla legge
309
. 
L’abbandono alla legge è l’apriori dell’Amleto autistico della Socìetas e, nella gittata di questo 
apriori, è già contenuto il materiale che si espliciterà nel successivo spettacolo su Masoch
310
. Ma, lo 
ribadiamo ancora una volta, esso non è qui la cifra di una rassegnazione; tutt’al contrario è la 
sofisticata compulsazione di una breccia che per restare aperta non deve attirarsi alcuna attenzione. 
Essa richiede al contempo il fanatismo e l’andare a tentoni. 
Quest’adito, compulsabile solo alla cieca, consiste di una sorta di atto di autoconcentramento. A 
instradare ad esso è il paradosso, che l’esperienza ci svela continuamente come affatto reale, di un 
non-luogo nel quale pur essendovi un solo individuo, egli vi sia concentrato come in un campo. 
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 Il riferimento è qui al protagonista dei romanzi di Kafka, Il processo e Il castello. 
309
 Abbandonarsi alla legge significa viverla, invece che come garanzia della propria integrità, come una sovrastruttura 
alienatasi dall’individuo che si consegna ad essa come a un potere sovrano esercitato in uno stato di eccezione. Per 
questo Agamben marca il bando nell’ab-bando-no, avendo la sovranità di eccezione il potere di mettere al bando, in 
qualsiasi momento, l’individuo, nelle forme della morte, dell’internamento o dell’esilio, e quindi avendolo sempre 
potenzialmente già bandito. D’altro canto l’abbandonarsi dell’individuo alla legge implica anche l’abbandono di 
ogni illusione sulla legge stessa. 
310
 Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e sconfitta. Cesena, Teatro Comandini, 30 gennaio 1993. 
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Chiamiamo non-luoghi le estensioni in cui sempre più si spazializza l’utopia tardocapitalistica, per 
la paradossalità, che in essi si invera perfettamente, di poter essere concentrazionari perfino quando 
deserti. È anzi proprio quando sono spopolati (dépeuplés per riecheggiare un celebre titolo 
beckettiano) che essi svelano con la massima evidenza la loro fisionomia concentrazionaria. 
La scena in cui l’Amleto autistico si autoesilia, trattiene gli umori sinistramente utopici di una tale 
spazialità paradossale; il che gli consente, prima di tutto, di non alludere ad altro che a se stessa. É 
una gola dalla  quale nessun suono cade di fuori; nessun evento acustico fuoriesce distaccandosene, 
al di là di essa, in un fuori di cui essa è e non è altro che la negazione. Amleto abita dentro la 
propria gola, circondato dalle sue secrezioni. E questa internità, quest’autointernamento, questa 
piega utopica dello spazio, è la breccia cercata, l’adito che non chiama e che può esserci solo se non 
è invocato prima di esserne risucchiati. Questa breccia ha cominciato piuttosto a raggiungere chi ha 
smesso di guardare fuori, chi ha cominciato a ignorare. Da questo spazio scenico senza aggettivi, 
realizzato dal genio della Socìetas, e certo dall’attore Paolo Tonti non meno che dai fondatori della 
compagnia, è gestato qualcosa che chiamiamo ormai nuda vita, a partire da una laconica, fulminea 
suggestione benjaminiana che, come ogni altro lascito proveniente dall’officina di questo filosofo, 
costituisce una provocazione gravida di futuro, breccia nel già pensato che indica, con ciò stesso, il 
da pensarsi.  
Giorgio Agamben ha avuto il coraggio di ereditare e manipolare una nozione così sdrucciolevole ed 
insidiosa nel modo più corretto, non solo perché non ne decide univocamente il senso, ma perché 
non ne ricerca il referente, implicante certo alcunché di estremo, in qualcosa di logicamente 
precedente e originario, bensì in qualcosa di ulteriore e storicamente derivato: ciò che è nudo infatti 
sortisce da ciò che è vestito, e non viceversa
311
.  
A un livello di analisi più generale, possiamo partire dal postulato che, perché si aprano le 
condizioni di un nuovo denudarsi della vita, occorre che esse siano la conseguenza di qualcosa 
come un sovraccarico del suo essere vestita, tale da metterne a repentaglio la stessa sopravvivenza: 
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 Cfr. Giorgio Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma, 2009, pagg. 83-129. 
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uno scenario come l’habitat paradossale di quest’Amleto sarebbe allora quello più vivibile. La 
prerogativa di questa messinscena, infatti, consiste nel fatto che essa è perfino meno la denuncia di 
una situazione-limite che la presentazione  di una soluzione esistenzialmente avanguardistica e 
resistenziale, e comunque le due cose in un colpo solo. L’efficacia e l’importanza di questa 
messinscena riposano intanto sulla pressione implicita che esercitano sullo spettatore, perché si 
interroghi urgentemente sulla portata del denudamento cui assiste. Urgenza che rimanda allo stesso 
sballottamento bio-grafico entro cui si è prodotto il filosofare benjaminiano, che di un tale 
denudamento, mentre lo pensava acutamente, inscriveva per sempre, nella carne della propria 
lettera, le stimmate. Si dà in tutto ciò una forma estrema di resistenza che consiste nel fare un 
proprio utero del destino. 
Se gli stati di emergenza, come denuncia Agamben
312
, si quotidianizzano, e se il Campo e il 
palcoscenico si ubiquano, allora è sul palcoscenico che potranno essere vissuti gli ultimi residui di 
solitudine, nel Campo l’ultimo velo di intimità. Si forma così la più mostruosa zona di 
indeterminazione, quella tra concentramento e spettacolo, in cui lo spettacolo eufemizza il lager 
mentre il lager ferializza e secolarizza lo spettacolo, il cui risultato è che l’individuo autistico trova 
proprio nel palcoscenico stricto sensu l’angolo più defilato, il miglior habitat attualmente 
disponibile. Sul palcoscenico si può non guardare di fuori, e ciò proprio grazie al fatto che si è il 
bersaglio di una barriera di sguardi all’unisono, fatta della stessa stoffa dei sogni e della legge. In 
Auschwitz, secondo atto di Genesi, il Campo si eufemizza mostruosamente (e dunque ossimorizza) 
in un Kindergarten: l’acme d’orrore, “irrappresentabile”313, è trasmissibile solo se avvolto in “pelle 
d’agnello”314.  
Se nella società panottica essere soggetto di sguardo contrappesa il continuo esserne oggetto, sul 
campo-palco l’esistenza si denuda, velo dopo velo corrosi dallo sguardo massivo della platea, senza 
filtrarlo col proprio e restituirlo nella direzione inversa. Questo autodenudamento anticipa la 
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 Cfr. Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, pagg. 185-202, Il campo come nòmos del 
moderno. 
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 Romeo Castellucci, Genesi,from the…, programma di sala, in Epopea della polvere, cit. pag. 264. 
314
 Ibid. 
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condizione di nuda vita indotta dall’estensione indiscriminata e biopolitica dello stato di eccezione. 
Amleto gioca d’anticipo, in un regime di avant-coups, autoconcentrandosi ed autodenudandosi 
prima che sia l’oggettività biopolitica a farlo. Per applicare la propria politicizzazione su un 
individuo riportato al grado zero di organismo, di substrato organico medio, deve essere stato 
spogliato di ogni diritto, di ogni abito giuridico che sia stato tessuto al di fuori dello stato di 
eccezione. La legge come minaccia fa presa sulla vita spogliata della legge come tutela. L’attore si 
autoespone preventivamente, si pone in balia della vitae necisque potestas, e, in conseguenza 
dell’essere denudato giuridicamente dal venir meno della tutela della legge, sperimenta una 
condizione di abbandono, che costituisce comunque una posizione esistenziale diversa da quella di 
un qualche stato di natura. È la situazione in cui viene a trovarsi il masochista quando stipula il 
contratto nel quale ratifica preventivamente, e quindi autorizza al buio, lo stato di eccezione nel 
quale si trova in balia della dominatrice. Questa la continuità tra l’autismo e il masochismo, e tra i 
primi due spettacoli che si inviluppano attorno a questi due capisaldi psichiatrici. 
In Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e sconfitta, questa condizione di 
abbandono alla legge, ormai consistente nella sua abolizione, è resa palpabile dall’Ombra che,  
proveniente sull’Uomo da qualcuno che misura coi suoi passi il piano superiore ,  vi proietta “l’idea 
stessa di controllo, attraversandogli la via sotto i piedi”315. Il contratto firmato dal masochista è un 
copione che anticipa la scena
316
 d’eccezione, aderendovi più di quanto essa stessa richieda, e così 
conferendogli uno spiazzante e straniante statuto di normalità, che ne disarma l’autorità 
rilanciandola, mettendola a sua volta a nudo e in disaccordo con se stessa, al vedersi superata alle 
proprie spalle, ridimensionata nel versante inatteso d’essere incrementata, ed aprendo in questo 
scarto l’intervallo in cui riluce ed abbaglia l’assurdo e la sua vertigine. Questo evidenziare la 
violenza della società assecondandola quanto più è possibile, “scopre il più distruttivo e invisibile 
esodo” da essa317. Rispetto al capillarizzarsi del reticolato di controllo pansensoriale, la rinuncia a 
guardare, controllare, denunciare, comporta ipso facto l’accesso ad uno statuto di invisibilità, che è 
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 Socìetas Raffaello Sanzio, Masoch, i trionfi del teatro come potenza …, in Epopea della polvere, cit. pag. 64. 
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Cfr. Romeo Castellucci, Il contratto come copione, in Masoch, teorie, in Epopea della polvere, cit. pag. 74.  
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 Ivi, pag.71 
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tutt’uno con quel muto-cieco aderire, che tende a cancellare perfino il proprio spessore. 
 
 
 
IV.V.  Defigurazione, mimetizzazione e laringectomizzazione                    
            dell’attore 
 
 
Non si raddoppia - e quindi duplica - l’autorità sovrana che eccezionalizza ogni norma, si accede a 
questo No divenendo di quella la guaina e la pellicola trasparenti. Vi è qui qualcosa di molto 
prossimo a ciò che Deleuze dice della figura nell’opera di Bacon,  a seconda che essa si contragga o 
invece si spanda per defluire attraverso un pertugio o riversandosi in uno specchio, fino a 
confondersi con lo sfondo che cessa così di essere tale, e sfumare asintoticamente in esso
318
. È 
questo, secondo Deleuze, uno dei due processi fondamentali in cui è presa la Figura baconiana, 
momenti, sistolico e diastolico, di una pulsazione più ampia che sommuove ed articola la pittura 
dell’artista anglo-irlandese. Sistole quando la presenza umana si condensa ed isola in una bolla 
autistica, enfatizzata da contorni curvilinei e cubici; diastole quando essa si allenta tendendo a 
confondersi con quel che sarebbe altrimenti il suo sfondo, in una sorta di processo mimetico. La 
mimesi in Bacon è combattuta a colpi di mimetizzazione. 
In modo analogo alla diastole di Bacon, la veemente esteriorità di Amleto rasenta effetti di 
mimetizzazione agli oggetti della scena: piuttosto che sdraiarsi, sedersi sul pavimento, scrivere, 
sparare, maneggiare un pelouche, appoggiarsi al muro, egli diviene letto, diviene muro o pavimento, 
diviene pupazzo, pistola, scrittura, sputo, e quando non diviene niente di tutto questo, allora 
diviene–uomo. Per questo non morirà, ma, come in principio dello spettacolo-campo, diverrà-morte, 
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 Cfr. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Seuil, Paris, 1992.  
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superando l’opzione binaria benjaminiana tra il morire in scena drammatico e il morire fuori scena 
tragico. Egli estroverte la stessa morte, non più localizzabile spazio-temporalmente per il 
concomitante diluirsi della trama, evaporare dell’intreccio, quindi di tutto ciò solo al cui interno si 
dà la morte come il punctum di un evento. Resta semmai, a quest’Amleto, divenire-spettacolo-che-
muore, e continua a morire per tutto il tempo che il pubblico impiega a defluire dalla platea
319
, e a 
diventare-uomo a sua volta. 
Deleuze, anche al di là di Bacon, inscrive l’intero genere di questi divenire, in una più generale 
nozione di divenire-animale, il cui oggetto non si circoscrive certo alla mimesi dell’animale, bensì 
indica il tendere dell’umano fuori dai suoi limiti, essi stessi antropomorfi, un tendere al contempo 
fuori di sé e immanente a sè, per accedere ad una zona di indiscernibilità tra l’uomo e l’animale320, 
resa possibile soprattutto dal fatto che in essa è l’aspetto dell’essere-in-divenire a prevalere su 
qualunque essere-divenuto. L’animalità risiede nell’imprevedibilità del processo, né vi è niente di 
meno animale dell’animale fissato come modello o come oggetto. 
Tornando a Bacon, nel Masoch la diastole e la sistole della pulsazione che Deleuze rinviene nella 
sua pittura, trova, misteriosamente quanto icasticamente, una vera e propria reincarnazione scenica. 
Misteriosamente perché ciò accade al di qua e al di fuori di ogni logica della somiglianza; 
icasticamente perché quella ritmica acquista nella sua epifania scenica una monumentalità ieratica. 
Contro ogni luogo comune, qui è il teatro ad abbassare la temperatura della pittura. Né il nostro 
parallelismo, per giustificarsi, farà appello come a un alibi alla formazione di Romeo Castellucci 
nell’ambito dell’arte visiva. Suggeritori di comuni prospettive dissimulate dalla diversità dei 
rispettivi media, sono autismo e masochismo, da entrambi gli artisti ascoltati e auscultati, non come 
perversioni krafft-ebinghiane o sindromi psichiatriche, ma come inestimabili strumenti di 
conoscenza dell’umano in quanto tale. In entrambi inoltre, quest’amplitudine mentale e 
sentimentale si interseca con l’esigenza antinarrativa.  
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Gelo e monumentalità sono le cifre atmosferiche e plastiche della messinscena della Socìetas da 
Masoch: il primo è il guado termico che acclimata la castità, “rimanda al nord delle idee”321 e 
“impedisce lo scadere nel sadico”322; la seconda guadagna distanza in altezza dal livello rasoterra, 
dall’humus della servilità, su cui svetta e la cui altitudine ne consente la reificazione, conditio sine 
qua non del feticismo del piede, di cui la “bocca è la profetessa”323. Ma il freddo è anche quello di 
un palco non surriscaldato da nessuna azione, il piedistallo, quello del Teatro, che manovra dall’alto 
gli attori carponi ai suoi piedi, come escrescenze del palco.  
La sintesi ideale, per Castellucci, è indicizzata dalla statuaria di Giacometti, nella quale i piedi si 
ingorgano nel piedistallo, ispessiti e suggenti linfa dal basso come ventose, dalla resistenza di un 
suolo adesivo, la forza di gravità agente come una colla: ma in questo affusolarsi in altezza delle 
silhouettes corporee, quale rilevanza è assegnata alle estremità più basse
324
! Altrettanto ingorgata  la 
voce
325
, deve anch’essa sfuggire come a un risucchio: l’ideale sarebbe che essa consista del solo 
muto svincolarsi dalle strette del gorgo, quale forza di gravità specifica della voce e, una volta 
trionfante su di essa, si strozzi nello stesso istante sulla soglia della percettibilità acustica. E anche 
quand’è necessario che tale soglia sia varcata, la voce nel farsi udire deve serbare un’eco di 
quell’astensione, di quel mutismo, di quella simultaneità di liberazione e strozzatura, propria 
dell’unico modo in cui il soma, e non il Soggetto, possa parlare di sé, dirsi: lasciare che “il suo 
stare” lo faccia per lui326 . È di questa natura “la vigenza dell’azione sulla parola che al limite può 
non essere detta”327. 
L’alternanza cristallizzazione-liquefazione, che ossessiona la messinscena masochiana, si lascia 
esemplare nelle croci greche di ghiaccio, che mentre stringono la luce della scena nella morsa delle 
loro irte e algide angolarità, si squagliano sgocciolando, “creando pozzanghere e suoni di gocce che 
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cadono dall’alto”328. La donna “sarmatica” dominatrice, denudatasi le imponenti mammelle, e 
rimuovendo i coni di metallo che le cristallizzavano, se le strappa. Lo stato di cristallizzazione 
comporta di per sé un drizzarsi, una qualche elevazione nello spazio e un concomitante 
abbassamento di temperatura. Incremento termico e discesa cifrano invece i processi di 
allentamento, rammollimento, sfaldamento, come gradi verso la fluidificazione e infine 
l’evaporazione. E quella cristallizzazione che chiamiamo volto si disfa scoperchiandosi in faccia e 
testa: una maschera interna
329
, qual è un morso di ferro, sveste delle labbra le gengive come il 
ritrarsi di un sipario carneo, solleva le narici deformandole da dentro, mentre due piastre cancellano 
gli occhi, come le spugnature di Bacon. 
Al cospetto del ferro, materia di cui è fatta interamente la stanza sottoscala che coincide con la 
scena, la carne diventa più generica, perdendo specificità man mano che si allontana dallo stato di 
rigidità e insensibilità dello scheletro, di cui il ferro è l’iperbole. Deleuze dice che la testa prende le 
distanze dalle ossa del cranio, al quale invece il volto si lega strettamente : la diastole del diventare-
testa del volto e la sistole del ritornare-volto della testa, lavorano i lineamenti dell’Uomo 
masochista consegnandoli a un anonimato fisiognomico “complicato e difficile da decifrare”330, 
rispetto al quale l’assetto identitario del volto diviene sempre più anodino. 
Una pellicola con microfoni che amplificano il respiro modifica i tratti del viso della dominatrice
331
. 
Protesi sono assorbite con naturalezza dal corpo, mentre parti naturali dell’organismo sono avvertite 
come corpi estranei inerti. La bocca della donna è occupata-obliterata da un boccaglio
332
. 
L’Ombra che incombe sull’uomo, “attraversandogli la via sotto i piedi” e incarnando “l’idea stessa 
di controllo”333, è la stessa che – come Deleuze chiosa le ombre di Bacon – è corpo fuggito 
attraverso un punto preciso, così come attraverso il grido l’intero corpo fugge dalla bocca. 
È il pittore stesso a dire che, nell’ambito della figura , l’ombra ha una presenza pari al corpo. 
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La Sarmatica “sembra urlare, ma non si sente niente”334, mentre l’Ombra è in grado di far 
rumore
335
. 
Si direbbe che questa neutralizzazione della voce, questo suo gestarsi nel corpo senza venirne alla 
luce che in una specie di aborto, facciano sì che il gesto non complementare alla parola, e 
soprattutto l’immagine priva di didascalia, attualizzino pienamente la loro potenza. Accade invece 
che entrambe, gestualità e visione, restino, come contagiate dall’implosione della parola, a metà del 
guado della loro piena manifestazione, in una sospensione limbale, e che la voce congelata e muta 
aleggi e incomba su di loro in maniera subdola e indisponente. Ci si aspetterebbe insomma che la 
visualizzazione colonizzi lo spazio espressivo lasciato vacante dalla latitanza delle risorse verbali. 
Ma ciò è appunto quanto non accade, soprattutto nelle prime due messinscena dell’Epopea della 
polvere. La stessa scenografia che a un primo livello, in entrambi questi spettacoli, è sovraccarica di 
elementi riecheggianti il mondo della tecnica e coinvolgenti in una sorta di claustrofobia 
macchinina, li concerta a un secondo livello in modo che essi si neutralizzino a vicenda, e nessuno 
risalti oltre l’attimo in cui si brucia la loro brusca funzione. 
Nell’Amleto apparati tecnici molteplici – macchinari, motori, turbine, compressori336, coi loro cavi e 
morsetti, ma anche oggetti autosufficienti come pistole o telefoni – sono estrapolati dalla 
mimetizzazione nella realtà quotidiana e detournati – per adoperare un tecnicismo del gergo 
situazionista – nella densità macchinica della scena, essi stessi ivi concentrati. Per cui sarebbe da 
parlare di una sorta di deportazione della tecnica, in una bolla in cui essa si separa da sé stessa, dal 
continuum della rete tecnologica che avviluppa il mondo. Ma il significato di autoisolamento delle 
risorse scenografiche si demetaforizza, perché esso è anche energetico, in quanto la messinscena si 
autoalimenta delle batterie visibili sul palco, “il sistema elettrico è indipendente dalla rete 
urbana”337; cosicché l’illuminotecnica è diegetica, vale a dire che le sorgenti di luce sono interne 
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alla scenografia. Per la quale, conseguentemente a questa letteralità, Castellucci rivendica il termine 
“topografia”338: ciò è quanto si era già accennato, dicendo che la scenografia rimanda solo a se 
stessa. Nel Masoch le risorse della tecnologia sono investite per realizzare la metallica camera 
scenica che al contempo gesta e contiene il “teatro da camera”339 del masochista, precorsa dal patto 
ancora più ferreo che la tematizza. Qui la tecnologia non si lascia localizzare nemmeno come 
proliferazione, coincide con la stanza-scena
340, è un tutt’uno coi continua delle pareti, del soffitto, 
del pavimento, dove dispositivi elettromeccanici si intersecano ovunque. Essi determinano ad 
esempio l’apertura di feritoie che non sono affatto atte a procurare sbocchi e sfiati verso l’esterno 
(come ancora quella di Fin de partie); da essa occhieggia invece il Panottico verso chi, cioè il 
masochista, ha smesso di esercitare qualunque aggressività dello sguardo, e verso l’ambiente 
claustrofobico, sua diastole mentale. Se nella scena dell’autista si prolunga ed estende il corpo 
dell’attore coi suoi organi tecnici, la scena del masochista è la concrezione spaziale della sua mente 
tecnologica, mente anticipante. La camera di ferro è l’apriori del masochista, la condizione di 
possibilità della sua scena mondana ed empirica, della sua carne. E della carne della dominatrice, 
per quanto dissimulata e frammentata: dissimulata dal paludamento della pelliccia e strozzata dal 
corpetto atillato, frammentata e interrotta dalle protesi metalliche che ne dilazionano l’umanità. 
Tutto è giocato d’anticipo: come l’attore connotato dall’autismo amletico anticipava deportazione e 
internamento, autodeportandosi ed autointernandosi (dove il prefisso auto diventa polisemico), il 
masochismo attorale congela preventivamente la scena nell’iperuranio della sua inseità, da cui non 
gli resta che dedurla dettagliatamente come un teorema, e dedurre quindi in ultima analisi ogni 
risvolto del suo essere in scena con un’approssimazione liturgica. Ciò che lo rende preda di un 
delirio di scomparizione, che lo getta nella sperimentazione del grado minimo di esserci, nell’istmo 
residuo che lo separi e  preceda l’annullamento. Sicché, la fenomenologia dell’attore, in questa 
pièce, può essere letta come una sua liquefazione, sempre rilanciata e così rinviata asintoticamente, 
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fino alla sua fagocitazione da parte della scena. 
 
 
 
IV.V.  La polvere come resto del simulacro 
 
 
Nel Masoch, i trionfi del teatro come potenza passiva, colpa e sconfitta, in qualche modo assistiamo 
a un ulteriore, estremo giro di vite rispetto alla tappa precedente, in cui già l’attore sostava nel suo 
“extraessere”341, ma in una postura tonale che, retroattivamente, può apparirci al confronto perfino 
vitalistica, in quel suo “ondeggiare di una canna al vento”342, quel suo “far colare il tempo 
attraverso le membra”343, proprio di un regime di retorica endocrina e mucosa, ma pur sempre 
ancora retorica. E se nella pièce precedente la componente tecnica dialoga ancora col corpo molle e 
basculante di Amleto, in quella successiva la tecnica è assurta allo status di un monologo che non 
lascia spazio a ad alcuna residua retorica attorale, sottraendosi alla complanarità nella quale essa 
sarebbe sottoposta a critica dal suo stesso uso scenico, e quindi almeno minimamente dialettico. E 
nell’oggettualità tecnica collocata parallelamente al sostrato del medium teatrale – il palco – può 
ancora depositarsi qualcosa come la polvere. Essa nell’Amleto cade ancora verso il basso, al pari 
delle secrezioni organiche e della parola che la pièce ci ha insegnato ad annoverare fra esse, ed al 
pari persino del tempo che ricade su se stesso, intercettandosi in un’ora che pertanto resta surplace, 
stillato dalla carne disarticolata dell’attore, non più fradicia di tempo perché capace di sgrondarsene, 
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con un’ulteriore, estrema irrorazione endocrina. Nel Masoch ogni “apertura che si spalanca” – ogni 
spiracolo che il diktat, il monologo tecnologico della scena decreta debba inopinatamente quanto 
inesorabilmente aprirsi – “lascia uno strascico di polvere atmosferica”344. Esso si rivela in alto, 
come un’evaporazione, e non già dopo essersi depositato sulla terra: non è altro che un epifenomeno 
assoggettato all’epifania della luce, che, come lama ulteriore, quell’adito nella continuità ferrosa si è 
socchiuso per sprigionare. Sono di questo tenore i dettagli infinitesimali che fanno il grande teatro, 
e attivano, facendovi appello, la sensibilità dello spettatore, senza la quale essi non esistono affatto, 
ed evaporano raddoppiando il Monologo. 
La polvere in questi spettacoli, a cui il loro insieme si intitola (insieme all’altro termine epopea che 
evoca una declinazione della parola diversa dal logos, altrimenti si tratterebbe di una logica della 
polvere) è il segno che echeggia e testimonia nel modo più fantasmatico e impersonale, fra altri che 
lo fanno in modo più sensuale e circostanziato, il destino della presenza attorale nella messinscena 
che lo realizza. 
Nell’ultimo spettacolo dell’Epopea  viene dichiarato l’assioma che si riverbera retrospettivamente 
sulle quattro tappe precedenti, ma non per surrogare didascalicamente ciò che non urgesse 
abbastanza già in esse, quanto come foce finale di molteplici rivoli portatori di un comune sentire, 
di una corale intuizione: che la creazione non è il regno della possibilità assoluta ma la democrazia 
della possibilità, che rinuncia alla propria assolutezza mutilandola. Perché qualcosa sia creato, ossia 
accada, occorre che esso cada, si stacchi violentemente con un’effrazione innaturale, o naturale solo 
in quanto violenta, dalla totalità compossibile e la sua sterile altezza. Dio in quanto possibilità 
assoluta, quindi perfetta compossibilità, è il nome di un’ impasse, di uno stallo, di un’intrinseca 
incapacità a creare. Lucifero, nel primo atto di Genesi, deve, perché tutto cominci, perché la 
creazione veramente cominci, al di là della creazione ancora chiusa in se stessa, e come imbozzolata 
nel preservativo del Logos, passare attraverso la strettoia che mutila l’integrità, di ciò che intendimo 
con la parola Dio. Per fare ciò Lucifero deve mutilarsi, compiere e ripetere in sé la mutilazione 
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stessa  di Dio: e per farlo deve mutilarsi dei vestiti, che non sono affatto un orpello ma parte della 
sua integrità, perché la nudità non è il ripristino di un’integrità edenica ma, al contrario, il resto di 
una mutilazione. 
 La creazione è fatta di disintegrazione, di forze radioattive, emorragie di materia: perciò questa 
pièce prende le mosse dalle origini della fisica novecentesca, dai coniugi Curie e la scoperta del 
radium. Dalla scoperta dell’essenza radioattiva del mondo, in un controtempo vertiginoso, comincia 
la sua creazione, ha origine quello che forse non è più un universo. E se l’apertura alla creazione è 
all’insegna della disintegrazione, l’acme della chiusura creativa sarà ancora una volta, nel segno 
estremo di Auschwitz, un delirio d’integrità questa volta razziale, dopo la quale, nell’ultimo atto, 
persino la disintegrazione omicida di Caino avrà il sapore del dischiudersi di un orizzonte, e di un 
nuovo lancio di dadi. È appena il caso di ricordare come e quanto questa impostazione sia in 
sintonia con l’appello di Artaud  al secondo tempo della Creazione, “celui de la matière et de 
l’épaississement de l’idée”345. Ogni vera creazione  rinnova “il drame essentiel”346, mentre ogni 
falsa creazione si richiama a un qualche stato di integrità “où règnent la simplicité et l’ordre”347, e in 
cui con un solo colpo di spugna sono cancellati dal dramma poesia e anarchia come processi in fieri. 
Questi simulacri di creazione sono tali proprio in quanto si richiamano alla Creazione originaria, 
cioè alla possibilità assoluta, e pertanto sortiscono la stasi più nefasta nella creazione seconda, nel 
cui spazio solo può darsi una creazione non idealistica e perciò non simulacrale proprio perché è 
l’unico nel quale si costruiscono simulacri. 
Cos’è la polvere se non il resto per eccellenza? Se non la cenere del crogiolo simulacrale? Bordo 
del creato, neve dei margini, la polvere tratteggia, come le intermittenze di un’imbastitura, la via 
senza strada e senza direzione, la liminalità lungo la quale si orienta ogni “disconoscimento passivo 
del potere”348. La polvere, orlando di un resto il simulacro, cioè l’ente, ne raddoppia il linguaggio, 
raddoppia l’ente-nome senza riprodurlo, solo impolverandone i convenzionali lineamenti. E così 
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facendo lo doppia, licenziandone l’Eco ed emancipandolo dal riecheggiato: “ninfa Eco sovrapposta 
a Orfeo. Antimondo della voce”349. Quest’eco raddoppia il simulacro come un No di esso, in cui 
arde solo “ciò che è già in stato di cenere”. Così si tiene acceso il “falò mentale”350, bordo di fuoco 
che detronizza i simulacri, incoronandoli. Brucia così la pelle della scultura di Giacometti: “Contro 
la figura nella figura”351. 
 
 
 
IV.VI.  La scarica tra il logos e il soma 
 
 
Nell’Orestea ad essere doppiato è il tragico stesso, “per trasformarlo in fisico”352. 
Nell’Agamennone (primo atto dello spettacolo), questa trasformazione, per innescarsi, ha bisogno 
tra l’altro di una sorta di gioco di scatole cinesi linguistiche, vera e propria reazione a catena di 
strati di scrittura. Si tratta della conclusione della tragedia che è affidata al Corifeo, e che nella 
messinscena della Socìetas è quanto mai elaborata. Il Corifeo ha il capo sormontato da un paio di 
grandi orecchie di coniglio drizzate: le quali preludono al “deragliamento”353 da Eschilo a Carrol 
che la chiusa corale, a suggello della tragedia, subisce. Declama infatti i passi da Alice nel paese 
delle meraviglie relativi all’incontro della protagonista con un coniglio. Citati letteralmente, fatta 
eccezione per il nome dell’eroina: Alice è infatti sistematicamente sostituito da Ifigenia. La 
declamazione, oltretutto straniata dalla “voce troppo acuta, una voce da vecchio castrato”354 del 
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coniglio-corifeo, culmina con le parole di Jabberwocky, la poesia in caratteri rovesciati che Alice si 
sforza di leggere attraverso uno specchio; parole che aprono un varco alla “densità corporea del 
linguaggio”355. Finchè il deragliamento, altrettanto corporeo che linguistico, sfocia, prima del tonfo 
dell’attore che stramazza a terra, in un saggio di traduzione del Jabberwocky che Artaud eseguì a 
Rodez: 
 
..Iurigastri, soralgultri, gabaruli, 
momalgulti, scoralgultri, gabaruli, 
momambaruni, momalgulti, afterenik, 
iurigastri, soralgultri…356 
 
Mentre sta cadendo l’attore chiede perdono ad Antonin. 
Queste parole portemanteau carrolliane, che hanno giocato un ruolo genetico nel concepimento 
della glossopoiesi artaudiana, “convergono verso un unico punto di scarico”357, attraverso il quale si 
produce linguaggio altro, “operando la scarica tra il logos e il soma”358. Linguaggio altro in quanto 
escrementizio: capace di penetrare attraverso il proprio stesso “ano solare”, di ridursi, 
alleggerendosi del “fardello della comunicazione”, per poter varcare “quel pertugio nel quale ogni 
linguaggio pare potersi passare a ritroso e rovesciarsi”359, in un delirio di autosorpassamento 
dall’interno di sé. 
Questo estremo attracco alla corporeità, quest’esigenza inscritta nel segno dell’analità e 
dell’escremento, sono altrettante invocazioni al comico. Come se dall’interno del tragico più 
acutamente, più violentemente, si avverta la necessità dell’ humour. E l’humour si esplica 
soprattutto come contatto con la routine fisiologica. La stessa glossopoiesi artaudiana è la messa a 
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nudo della routine fisiologica del linguaggio verbale. Per il Benjamin del libro sul Trauerspiel, 
come Castellucci non manca di annotare
360, l’angoscia tragica non può essere disciolta 
catarticamente, può solo essere scaricata, evacuata drasticamente, attraverso uno “slancio della 
comicità”361. Non solo: il comico non è soltanto una risposta terapeutica alla inestricabilità del 
complesso tragico, ma è anche ad esso propedeutico: non si limita a far seguito alla 
rappresentazione tragica nella forma del dramma satiresco, ma la precede logicamente, e perciò 
forse anche storicamente. 
 
 
 
IV.VII.  Anacronismo dell’Orestea 
 
 
Con questo viatico ci confrontiamo adesso con la concezione del tragico sottesa all’Orestea della 
Socìetas Raffaello Sanzio. Cerchiamo di delineare l’escursione dell’indubbia ambiguità della 
visione fattuale che la compagnia mostra di avere di quest’abbrivio istituzionale del teatro 
occidentale che è la tragedia greca, e dell’onda millenaria delle sue ripercussioni ideologiche, al di 
là dello stesso specifico teatrale, cui ci riferiamo quando parliamo del tragico. 
Misuriamo la gittata dell’ambiguità, dalla distanza che sembra intercorrere tra le due seguenti 
formulazioni, altrettanto cogenti. Da un lato: “Il nucleo della tragedia non è tragico; è pre-tragico e 
si ritrae continuamente in se stesso”362; dall’altro: “L’eroe tragico è un solista, mentre nel gioco 
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dialogico del teatro la polis compie la propria prova generale”363.  
Queste dichiarazioni, prima di ogni ulteriore elaborazione critica, devono essere interrogate a partire 
dalla puntualità della scelta operata all’interno del canone tragico ellenico, entro il quale Eschilo è 
l’unico ad essere salvato, anche se solo in parte e sempre in un clima di diffidente sub judice, per la 
sua maggiore vicinanza a qualcosa di pre-tragico; mentre all’interno del lascito eschileo si privilegia 
l’Orestea, perché la trilogia tratta un materiale molto più arcaico di sé, e insieme prefigura, nelle 
Eumenidi, il passaggio dal tipo di giustizia non mediata dalla scrittura, all’amministrazione della 
stessa entro la cornice insieme patriarcale e protodemocratica di un embrionale stato di diritto. Ciò 
fa della trilogia una macchina anacronistica, sia in quanto oggetto che stride con la sua 
contemporaneità, perché non del tutto in sintonia con essa, sia al proprio interno, dove 
l’anacronismo è relativistico, in quanto prodotto dall’attrito fra diverse temporalità, il cui stridore 
sortisce una sorta di strabismo. È come se l’Orestea avesse due occhi: uno rivolto ad un passato 
ancora non del tutto passato, l’altro a un futuro non del tutto di là da venire. 
L’ambiguità che sembra connotare la sensibilità della compagnia per un accostamento al tragico che 
mai si compie senza la compresenza della sua ombra pre-tragica, troverebbe un riscontro oggettivo 
nell’organismo stesso della trilogia, ambiguità scaturente da uno strabismo temporale che la lavora 
e drammatizza dal suo interno. Come nella “macchina attoriale” beniana, dove, se a livello 
ideologico si privilegia l’occhio orientato verso una precedenza, a livello prassico si utilizza, per far 
emergere questa anteriorità, una tecnologia, una macchinalità, un’artificeria, che sono il prodotto di 
quella dimensione dialogica e democratizzante del processo storico, la quale costituisce il futuro 
prefigurato dalla nascita dello stato di diritto nelle Eumenidi. Ma in tal modo si vuole far risucchiare 
la stessa tecnologia in uno strato più arcaico del proprio storico sopravvento; più ancora, si mira a 
mettere in luce, all’interno della tecnologia stessa, l’arcaico nascostosi da essa stessa. 
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IV.VIII.  La tecnologia come sintomo dell’arcaico 
 
 
Addirittura nell’ Orestea (una commedia organica?), la tecnologia è il mezzo mobilitato al fine di 
lasciare emergere il pre-tragico. Nel finale delle Coefore, secondo atto della pièce, essa interviene 
vistosamente nella consumazione del matricidio: per compierlo Oreste ha bisogno di un braccio 
meccanico, alimentato dalla corrente elettrica come un trapano. Esso, dopo essere stato così 
utilizzato, viene appeso a un gancio, dove “così sospeso continua a muoversi”364. Al protrarsi 
autonomo di questa vibrazione elettrica risponde il violento e ondulatorio scuotersi del palco, “come 
per un terremoto”365: è la risposta, al delitto appena consumato, delle “potenze della terra”366. 
Anche in Bene le più sofisticate risorse tecnologiche sono al servizio, non già della voce, ma del 
suo retroscena silenzioso; e degli effetti collaterali della stessa emissione vocale. Al punto che la 
phoné non è affatto la voce, ma il silenzio della voce, che, proprio in quanto silenzio, non è affatto 
muta, ma consiste in una risonanza di resto. 
Ancora una volta, come già nella chora beniana e nella glossopoiesi artaudiana, ogni precedenza 
ontologica – nel caso dell’Orestea quella del pre-tragico – si manifesta, in sede teatrale, come resto, 
residuo, strascico di quanto di istituzionale si sovrastruttura in quella pre-cedenza. Pre-cedente è ciò 
che cade prima, nel senso dell’ac-cadere, e tuttavia si manifesta come ricaduta “polverosa” da ciò 
che a quell’accadere segue. Il pretragico è captabile teatralmente come deiscenza, cascame, scoria 
di quella forma, quel simulacro istituzionale, che è la tragedia. Scoria viene da chora: la tecnologia, 
sia pure nell’ambito di fenotipi scenici quanto mai differenti, è messa al servizio, in Bene e nella 
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Socìetas, della captazione della scoria teatrale. 
Nel caso del matricidio di Oreste è la protesi elettrica a captare e fornire quel surplus di risolutezza 
che mancherà ad Amleto: prima che si scateni la forza arcaico-tecnologica del braccio di Oreste, 
questi è “un Amleto ante litteram, anche se solo per pochi attimi”367. La tecnologia quindi incarna la 
marcia in più della violenza, arcaica e pre-teatrale, che consente all’Oreste eschileo, già a rischio di 
contagio psicologico, di scongiurare il fantasma amletico che minaccia di contaminarlo, provenendo 
a lui a ritroso da un bimillenario decorso storico e teatrale. Dunque l’efficacia tecnologica si 
imparenta strettamente alla violenza sacra. 
Oreste col matricidio diventa homo sacer; è ai margini sia del mondo profano che di quello sacro. 
Può essere ucciso impunemente e non può essere né soggetto né oggetto di sacrificio. Soggettività e 
oggettività sacrificali che coincidono nel voto, nel quale si offre la propria vita, o qualche 
prerogativa vitale di sé, alla divinità, affinchè si adempia, così propiziandola, qualche evenienza 
auspicata. Il palco “comincia a scuotersi fortemente”368, e tecnologicamente, non tanto, checché ne 
dica Romeo Castellucci, in reazione all’omicidio di una madre. Il sisma festeggia il trionfo della 
giustizia di sangue, che è l’adempimento della giustizia che proviene dalla terra stessa: dalla chora 
ctonia. L’uccisione di Clitennestra da parte di Oreste è dalla parte di Clitennestra. Tranne che per 
quell’esitazione che Clitennestra non ebbe nell’uccidere Agamennone. Un dettaglio infinitesimale, 
ma sufficiente ad aprire una prima crepa nella sacralizzazione dell’omicida: in questa minima 
discontinuità psicologica si insemina il morbo del diritto a venire: l’esitazione è uomo, non donna. 
 
 
 
 
                                                 
367
 Romeo Castellucci, Orestea (una commedia organica?). Appunti di un clown, in Epopea della polvere, cit. pag. 147. 
368
 Socìetas Raffaello Sanzio, Orestea (una commedia organica?), cit.; in Epopea della polvere, cit. pag. 137. 
 176 
 
 
IV.IX.  L’ereditarietà della sacertà 
 
 
Chi uccide un homo sacer, non è punibile di assassinio, ma espia altrimenti, divenendo 
automaticamente, a sua volta, homo sacer. Chi uccide un homo sacer lo sostituisce. Le Erinni non 
personificano il rimorso: questa ipotesi, divenuta egemone, rappresenta una retroattiva 
interpretazione cristiana. Le Erinni personificano la nudità della vita di chi è divenuto homo sacer, 
uccidendone un altro ed ereditandone la condizione di eccezione (dal mondo profano e da quello 
sacro). Nessuna coscienza che rimorde: semplicemente le Erinni accolgono chiunque acceda alla 
terra di nessuno, equidistante dal codice sacro come da quello profano, che è quella in cui 
sopravvive, a un tempo morto vivente e vivo morente, colui che è divenuto homo sacer. La sacralità 
territorializzata in un mondo sacro non è sacra; la sacralità è la nudità propria di chi non è più difeso 
da alcun tabù. Sacro è l’essere esposti: il tabù l’indumento dell’uomo, quello che ne vela la nudità. 
La vita dell’homo sacer è nuda perché spogliata di tutti i tabù. Le Erinni non sono che la 
personificazione mitica di questa mancanza di indumenti sociali. Oreste esita meno ad uccidere la 
madre che ad ereditarne la condizione di nudità, di esposizione al delitto altrui. Questo è il cuore 
pre-tragico della tragedia, sul quale la regia dell’Orestea della Socìetas insiste: materia del tragico 
eschileo non è l’ereditarietà della colpa, ma l’eredità della sacralità. Tutti gli attori della 
messinscena sono nudi, perché il nucleo, pre-teatrale, del teatro, è la nudità al contempo sacra e 
desacralizzata, la sacralità deterritorializzata. 
La cifra connotante la comunità pre-teatrale dovrebbe essere la coralità: ma il segno tramite il quale 
essa si manifesta nella rappresentazione tragica è la solitudine dell’eroe. Tale solitudine, tuttavia, è 
l’altra faccia di quella coralità, ne è il prodotto, in quanto scivolamento del singolo ai margini di 
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essa, caduta individuale dalle sponde del suo alveo. L’individuo si dà, nella comunità preteatrale, 
unicamente come caduta e spoliazione. È approfittando di questo momento critico, di massima 
fragilità, dell’antico ordinamento, che, proponendosi come pharmakon rispetto ad essa, il nuovo si 
insedia. Esso, lenendo l’angoscia dell’homo sacer, rigetta anche l’antica coralità, sostituendola con 
la dialogicità, proprio come nel teatro l’angoscia dell’esposizione dell’attore è lenita dalla 
dialogicità drammaturgica. 
Nella tragedia attica l’homo sacer è già visto dal punto di vista del diritto patriarcale e spirituale, e 
perciò il Coro è un pallido simulacro, un goffo surrogato della coralità preteatrale, portatore di una 
mentalità compromissoria, esito della dialettica democratica. 
Avendo preso posizione contro il Coro, se non altro per averne reso il carattere posticcio nella 
forma della codardia e nel segno del coniglio, la messinscena di Romeo Castellucci e soci accentua 
nudità e solitudine dei protagonisti, improntando la loro attoralità a quella retorica endocrina, 
autistica e masochistica, che abbiamo visto egemonizzare i primi due spettacoli dell’Epopea. Nel 
secondo atto dell’Orestea, il candore e la fosforescenza, acuite dalle luci, della polvere di caolino 
che ne ricopre le carni integralmente nude, inscrive gli attori nel segno dell’introversione lunare.  
La mucosità endocrina inscrive la scena sotto la sua egida nel macrosegno del latte, che, oltre a 
tingerla, la sincopa nella densità amniotica maternale, che invischia le andature. Le quali 
scandiscono perciò una temporalità prenatale che lascia trasentire il silenzio della Storia, quindi il 
brusio di una storia minimale, dose minima di storia sufficiente appena ad innescare la propria 
iterazione indefinita. Potrebbe certo trattarsi, come un double-face, di una situazione della post-
Storia, la cui nudità larvale sia, come in Beckett, uno strascico della Storia che ormai prepondera 
rispetto ad essa. Il latte è il tempo stesso, perché i corpi suggono la temporalità, che li trattiene 
sottraendogli durata, come si trattasse della secrezione-madre. L’unica durata, che traumatizzerà col 
suo occorrere questo regime di autoefficacia endocrina, sarà quella scatenata 
dall’approvvigionamento elettrico del braccio meccanico, necessario affinchè un maschio possa 
uccidere la madre. Per la prima volta qualcosa con ciò accade, attingendo energia esterna 
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all’omeostasi del sistema, energia che non può che provenire dal futuro. Solo di lì può 
sopraggiungere qualcosa che perturbi la continuità senza durata. Eppure tutto ciò pone la tecnologia 
stessa, nonostante o forse proprio perché essa incarna l’influenza del futuro sul presente, in una luce 
arcaica. La tematizzazione dell’influenza del dopo sul prima, implica l’ascrizione della tecnologia al 
già da sempre. Rivela il momento chorico della tecnologia, costringe a pensarla in uno stadio in cui 
essa era di là da venire, e tuttavia il resto ancora impensato dell’arcaico, in una prospettiva della cui 
vertigine resta ancora da pensarsi la compatibilità, o meno, con la storicità hegeliana. 
La visionarietà della Socìetas, secondo noi, intercetta ed agita questa inquietudine interrogante, 
gemellando incongruità, e proprio in quanto evita con cura ogni filosofema. Gli autocommenti della 
compagnia grondano di suggestioni letterarie, artistiche e filosofiche, che tuttavia, al riscontro con 
la scena, entrano in conflitto con se stesse, non lasciando in teatro che la pletora dei loro resti. La 
polvere della loro usura scenica (e mentale), dove il luogo comune della “polvere del palcoscenico” 
è elevato al rango di chora del pensato teatrale. 
 
 
 
IV.X.  Retorica della figura e retorica ob-scena 
 
 
Il Giulio Cesare viene prescelto per l’occasione, che questo copione shakespeariano offre, di un 
indagine proprio su quella retorica della comunicazione che è antagonistica alla retorica endocrina 
su cui erano improntate le prime tre pièces dell’Epopea della polvere. La retorica vi si annuncia con 
un’immagine militare: il sipario ancora chiuso è investito, con la cadenza della risacca, dalle cornate 
di un ariete, la macchina bellica romana non tecnologica che perché mossa da sola energia 
muscolare. È essa ad aprire il sipario fendendolo: in realtà ad essere aperta violentemente è la 
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comunicazione, con una deflorazione analoga al compimento di un assedio. Un suono a bassa 
frequenza evoca subliminalmente “un tremore fisico delle viscere e della pelle”369. Questa 
lacerazione epidermica prelude alla visione, di lì a poco, di un altro sipario, endoscopico: quello 
delle corde vocali di un attore, riprese e proiettate in presa diretta sul fondo della scena. È un sipario 
mucoso: la sorgente delle asciutte costruzioni di mattoni linguistici finalizzate alla persuasione (la 
scena è popolata di laterizi e blocchetti di cemento, dove retorica e architettura si indeterminano in 
un continuum) è una membrana cartilaginea, vischiosa di muco e oscenamente rossa come un 
organo sessuale. Che sia mucoso anche il fine da raggiungere: la persuasione? 
Di nuovo, all’acme drammatico del primo atto – l’ orazione di Antonio – viene estrovertito il 
retroterra fisiologico della fonazione: stavolta facendo perorare la fatidica arringa a Dalmazio 
Masini, un uomo laringectomizzato, quindi privo proprio della sorgente viscerale della fonazione, 
mostrata endoscopicamente all’inizio della messinscena. Ma l’attore non è muto: è in grado di 
surrogare l’organo mutilato, facendo assolvere la stessa funzione all’esofago. Il risultato è “una 
voce di commozione, di meraviglia”370. Nel primo caso l’operazione si attua avvalendosi del 
supporto di un apparato ottico, in luogo di uno fonico, ma “il viaggio a ritroso della voce fino alla 
soglia delle corde vocali”371, è liminale a quello della phoné beniana come estroversione del 
silenzio della voce. “Eco infinalmente delle innumeri voci inghiottite”372, definisce Bene tale 
silenzio; “la polvere della voce”373 è ciò che vuole raggiungere Castellucci, e i morti che vi si 
annidano, di cui anzi quella polvere è costituita.  E come la gola della “macchina attoriale” fagocita 
l’intera scena, all’inizio di questo Giulio Cesare “il boccascena diventa una bocca”374, 
letteralizzandosi. Si annuncia, con questa avida evidenza di uno streap-tease della lettera, quel 
processo che ora sottoporrà le stesse figure retoriche al medesimo trattamento col quale il 
linguaggio drammaturgico del coro dell’Agamennone si era arrovesciato nella sua densità viscerale, 
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deragliando attraverso i propri strati, in un’endoscopia lì ancora perpetrata con soli mezzi 
linguistici, autopenetrandosi come deve fare anche un semplice guanto per rovesciarsi. Qui sono 
sollecitate con lo stesso movimento, le figure di quella tecnologia del linguaggio che è già di per sé 
la retorica, a svelare il proprio corpo, invero corpo di vuoto, “l’elefantiaco lievito della parola 
vuota”375. E se anche la figura retorica, che si autopone come vertice dell’astrazione e della 
stilizzazione linguistica, ha un corpo che sta al teatro di svelare, ciò è perché “il verbo incarnato o il 
corpo letterale sono la stessa cosa”376. La visione endoscopica della sorgente carnea della parola, 
che un attimo dopo si sarà già rovesciata-dissimulata in verbo, la riporta al corpo della lettera, e la 
lettera di una parola può solo essere vista, non può essere detta, perché la sua dizione la dissimula, 
reimmettendola nelle nebbie del verbo: qui nebbia e fumo sono gli elementi più antitetici alla 
polvere. Lo sapeva Artaud, la cui xylophénie esige che la parola venga udita all’unisono con lo 
stridore della retina strappata. Così in Bene è nel visivo che si dà il “silenzio musicale della 
voce”377, quella sua lettera silenziosa che è la phoné. Né la miopia, nel cui deficit fisiologico la vista 
si attiva, è abolizione di quest’ultima, bensì il modo in cui essa apporta il suo essenziale e decisivo 
contributo all’esplicarsi della phoné. 
D’altra parte, per giustificare l’esibizione endoscopica dell’incipit, si fa appello alla peculiarità del 
costume teatrale latino: “Roma si rivolge, in termini di figura, all’osceno, cioè al retro della skené 
greca”378. Quanto nel Teatro di Dioniso era velato dalla tenda che nascondeva le quinte, le viscere 
della scena, in quello di Bacco è sciorinato in proscenio. La decisione sull’ob-sceno determina 
l’equilibrio tra ciò che accade davanti alla skené, e ciò che accade dietro di essa. Ad Atene si 
cominciava, a partire da quanto era destinato al retroscena, a calcolare la parola che doveva 
evocarlo in scena: essa era pertanto una parola epica. A Roma la parola epica cede il passo alla 
pantomima, che figura anche l’evento più cruento. Ecco che l’obscenità endoscopica si autorizza in 
primis per l’organicità alla teatralità latina, ma si ri-vela poi sulla scena per il suo essere un 
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raddoppiamento viscerale del sipario stesso: le corde vocali infatti non sono un ultimum, ma 
un’ulteriore skené, stavolta carnea. Questa è la letteralità, il sipario letterale in quanto carnale,  ma 
relativamente a quello che raddoppia, e di cui così rimotiva la presenza, disseppellendola dall’oblio 
dell’abitudine della fruizione teatrale. La letteralità è sempre relativa ad una metaforicità pregressa, 
ma non è mai risolutiva: essa è il resto, il residuo rimosso di un traslato, ma questo resto non 
permane, non resta. E se per Castellucci “L’indicibile è il guardabile che non importa più dire”379, 
ogni guardabile ha un resto inguardato, alla cui oscenità solo la parola può accennare, come la Pizia 
eraclitea
380
, tra glosso e mimopoiesi. 
Per il resto, gli attori gesticolano, ingessati in pose da manuale di retorica, quasi manichini didattici 
di una scuola per retori. E quanto a Bruto e Cassio, il vuoto generato dalla stessa realizzazione del 
tirannicidio, li immette in una deriva eccentrica alla loro retorica laconica rispetto alla pingue 
retorica ciceroniana
381
, facendoli diventare, nel secondo atto, due donne anoressiche. 
Così, per tutto il primo atto, pullulano le contingenze che rilanciano senza sosta le continue 
interferenze “di un teatro sull’altro”382: scenario storico, teatro della retorica, scena del teatro. Ad 
aprire le danze di questo gioco – sia nel senso di ludo che di spazio di escursione di un meccanismo 
– è la stessa Clio, la musa della storia, che fa uccidere Cesare nel portico del teatro di Pompeo. 
L’icona del potere è un simulacro teatrale fin dalla catena storica degli eventi: Cesare, come 
Gloucester, in quanto uomo di guerra, è lui per primo vittima dell’ “operazione buia, sotterranea, 
acefala del potere”383. 
Si tratta, nel Giulio Cesare della Socìetas, del rapporto tra retorica e teatro, nel quale la retorica 
vuole asservire ai propri fini il teatro, per poi, dopo averlo strumentalizzato, metterlo da parte 
svelandolo come finzione. Il risultato come si è detto, “un indefinito effetto d’eco di un teatro 
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nell’altro”384: del teatro della retorica sulla retorica teatrale, e viceversa. Ma si tratta anche del gioco 
combinato di due muse, Clio e Melpomene: l’una irrorandola coi fiotti di sangue che sprizzano dalle 
ferite inferte a Cesare, ridà vita alla statua di Pompeo; l’altra marmorizza il cadavere ancora fresco 
di Cesare. Qui è la drammaturgia tragica a sopraelevare i corpi in figure, pietrificandoli col suo 
sguardo di Medusa
385
; assecondando, con maggior zelo della stessa memoria storica, il tendere delle 
cose al monumento, alla statua. Per cui “Cesare è passato al teatro, potrebbe dirsi, altro che alla 
storia”386. 
 
 
 
IV.XI.  La rottura dell’icona attorale 
 
 
Nel secondo atto del Giulio Cesare il destino di dissoluzione dell’una, la retorica, non può non 
coinvolgere anche l’altra, la drammaturgia, delle componenti della coppia così strettamente 
gemellata nel primo atto. I protagonisti, non meno inseparabili, sono sottoposti al denudamento 
implicato dal transito dal retorico all’endocrino. Dall’arte dei simulacri linguistici al subjectile della 
nuda vita. L’anoressia delle attrici racconta, nella contrazione fulminea della presenza che sorprende 
il racconto, nel “guardabile che non importa più dire”387, lo sprofondare, e quindi anche l’affiorare 
di qualcosa in cui tensione ed abbandono si sovrappongono indecidibilmente, verso la soggettilità 
umana. L’anoressia come esibizione della chora, sotto l’adipe dell’apparire: il corpo umano come 
tabula rasa, mitologia dell’uguaglianza, subjectile dell’amicizia stessa. E lo scheletro come 
specchio. 
Di colpo l’irruzione dell’ob-sceno dall’alto, come una mannaia su quei corpi sacrificali, in cui la 
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vita sembra doppiamente nuda, spoglia dei vestiti e della carne. Cala una nuvola nera, che fa da 
sfondo alla scritta: “Ceci n’est pas un acteur”. L’allusione è ai quadri di Magritte, sui quali Foucault 
ha avvertito l’esigenza di indugiare saggisticamente, in un braccio di ferro pazientissimo, come 
dinanzi a un enigma oracolare
388
. Ma non è in gioco solo la pipa disegnata: ad essere affermata 
dalla didascalia è la pipa che avremmo fra le mani, prima che sapessimo di cosa si tratti. Un objet 
trouvé prima del nostro riconoscerlo. Le pipe sono le donne in scena prima del riconoscerle come 
attrici. Anche qui un raddoppiamento: Magritte è solo uno strato, quello più interno è costituito da 
Duchamp e la poetica del ready-made: ob-sceno non è l’orinatoio di per sé, ma l’orinatoio in un 
museo, sublimato sarcasticamente in fontana. Ob-sceno è il valico, il passaggio senza durata, l’ictus 
tra l’una situazione e l’altra. In quell’istante l’orinatoio diviene il resto di un simulacro, cioè della 
fontana. Negare che una pipa sia una pipa, addita il resto della pipa, la pipa prima di essere 
riconosciuta tale. L’iconoclastia che lavora in entrambe le operazioni è tale, perché non prescinde 
completamente dalla considerazione dell’icona. La scavalca a pié pari, ma con uno sguardo che la 
attraversa come uno specchio cieco, per puntare dritto alla chora, alla sostanza che a un tempo 
precede ed eccede l’immagine, residuandola. L’immagine considerata è quella che è già la pipa 
reale, o la donna anoressica. Si lascia accedere le loro immagini allo statuto di icona solo per 
svelarne la chora, il non-oggetto. 
Quello che entrambi, Magritte e Duchamp, centrano, è il momento in cui la materia diventa icona. 
Ma impediscono che si proceda oltre, facendo proprio in questo punto della temporalità, baluginare 
il fantasma-resto della chora, polvere viva della pipa e della donna. Con Bene potremmo dire che la 
scritta calata dall’alto preserva le donne in scena dall’eventualità di entrare nell’icona, di perdere il 
Femminile, di approdare alla deficienza di desiderio e ob-scenità. Questa operazione svela una 
“nuova sostanza esperibile”389 e la realtà come stile, sostituendolesi. Lo “specchio ustorio del 
teatro”390 è usato come una superficie di rimbalzo: vi si urta l’icona per esserne scaraventati con più 
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violenza all’indietro, verso la chora, che non è il reale stilizzato, ma il suo resto. In questo modo la 
chora, i subjectiles come resti delle opere, dei simulacri, delle icone, sono messi nella condizione di 
“espiantare il primato dell’esperienza dal reale”391. La parola, che non manca mai – né in Magritte 
né in Duchamp, mentre è assente in Kandinsky -, assolve al solo compito di trasformare le 
negazioni di icona in affermazioni di chora. Parola che, “bacia in bocca il cadavere”392, come un 
principe nelle fiabe per non-adulti. 
Il tutto si inscrive nel macrosegno dell’ariete che nell’incipit deflorava il sipario, e che ora si 
rivolge, disposto perpendicolarmente rispetto ad esso, contro lo stesso palco, finché il personaggio 
del drammaturgo, ...vskj, si suicida mostrando, all’esitante Bruto, come l’attore debba seguire la 
“linea dell’azione”393. 
 
 
 
IV.XII.  Il corpo senza organi come rovesciamento di 
Auschwitz 
 
 
Una problematica analoga, proprio perché spostata, si pone nel secondo atto di Genesi, dove viene 
evocato ancora una volta il fantasma di Artaud. Non appena questa sorta di contatto medianico 
viene innescato, immagineremmo che cali un cartello con su scritto: Ceci n’est pas Artaud. Si 
affronta qui l’irrapresentabile per eccellenza: il campo di concentramento. Le eviscerazioni dei 
deportati compiute nella catena di smontaggio dei tavoli anatomici nazisti sono rovesciate, in una 
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 Socìetas Raffaello Sanzio, Giulio Cesare, atto secondo, scena quarta; in Epopea della polvere, cit. pag. 202. 
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spazialità onirica, nella fabbricazione di corpi senza organi. In una scena connottata da un candore 
insostenibile, su un nugolo di bambini incappucciati, che si muovono “con un’esattezza che deriva 
loro da qualche forma di disciplina aliena”394, calano dall’alto calchi iperrealistici di organi 
asportati, e infine di un feto presentato come quello di Artaud nel 1896. A illustrarli è una versione 
infantilizzata del coniglio carrolliano, a riscontro di quella adulta nell’Agamennone; e c’è anche il 
Cappellaio Matto che, con in mano teiera e tazza, offre del tè per la festa di non-compleanno
395
. 
Anche i campi di concentramento nazisti sono un’icona (del male, della società disciplinare, 
dell’igiene etnica, della mitologia della purezza, della nuda vita). Icona nella polisemia di 
rappresentanza emblematica e fissità stereotipata di immagine. Si tratta ancora qui della facoltà del 
teatro (come di taluni esiti dell’arte novecentesca) di proiettare l’icona in uno specchio che la 
raddoppia rovesciandola, rovesciandone il segno, e così neutralizzandola col semplice mostrarne il 
retro, il dorso, il corpo, la carne, la polvere: l’ob-sceno. E l’ob-sceno è sempre denudamento di 
soggettilità, non data come primum, ma come resto: la nudità non iconica, ma soggettilica dello 
scheletro nell’anoressica. L’ob-sceno è oscenità senza icona, che consiste di un’immagine che dura 
il tempo del décollage della retina nella xylophénie artaudiana. 
L’eviscerazione nazista è la sovranità dell’Esperimento e lo stato di eccezione necessario alla 
scienza ridotta a pura applicazione di più nessuna conoscenza. Il corpo senza organi ne è l’esatto 
rovescio, l’autoevirazione preventiva della vittima che la fa accedere al regno dell’Esperienza, al 
suo stato di eccezione mutato di segno, eccezione dell’azzardo e del caso, che in francese si 
raccolgono in un'unica parola, e che vigilano sul riflesso di conservazione che non smette di 
guarirci riempiendoci di organi. Veglia insonne che prevenga l’espropriazione del nostro destino 
continuamente attentatoci da quel “qualcuno”, dice Claudia Castellucci, “che ci sorveglia e ci 
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 Socìetas Raffaello Sanzio, Genesi, from the museum of sleep, Atto secondo (Auschwitz) scena prima (la genetica del 
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salva”396. Si rovescia, autopenetrandosi, la stessa nuda vita, rivoluzionandosi da oggetto dello stato 
di eccezione dell’esperimento a soggetto dello stato di eccezione dell’esperienza. Da resto di 
esperimento a resto d’esperienza. Auschwitz è il fondiglio della storia che, andato a fondo, vi si 
deposita divenendone il subjectile. Ma questo svelamento del campo di concentramento come 
residuo della cremazione della storia stessa, non lo ripete, lo riprende: questa facoltà del teatro è 
dell’ordine della “ripresa” kierkegaardiana397. Per essa, gli scarti del destino sono il vero ricordo, 
che non è ripetizione del passato ma sua ripresa come resto. 
“Il teatro rifà quello che è stato già fatto, cioè inverte il destino”398: in questo rinnovato attestato di 
fiducia nel teatro, è rilanciata la scommessa artaudiana sul teatro come ri-generazione del corpo. Il 
pre-tragico che ombreggia tutto l’itinerario nel tragico compiuto dalla Socìetas Raffaello Sanzio non 
è, infine, che quell’eccedenza su cui fa presa la “ripresa” e il suo scarto ironico, come già faceva il 
dramma satiresco con la contraddittorietà insolubile, senz’altra catarsi che il riso sarcastico, della 
tragedia. 
 
 
 
IV.XIII.  La doppia scena 
 
 
L’attoralità, negli allestimenti dell’Epopea della polvere, si snoda lungo una temporalità bifase. Il 
primo momento è quello della totale esposizione del corpo, enunciata quasi didascalicamente dalla 
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sua nudità, a sua volta accoppiata all’eccentricità dalla norma delle fisicità prescelte399. 
L’esposizione non si limita a darsi, viene anche additata con la messa a nudo, mentre l’abnormità 
del corpo lo sottrae all’ipoteca della fotogenia sulla nudità, alla retorica del nudo artistico, e a 
quell’ostensione eucaristica del Bello in che consiste per lo più l’uso della nudità nella cultura 
occidentale. Tuttavia questa prima fase è un momento di visibilità satura, che si inscrive nel 
paradigma della scena latina, dove nulla avanza di non-visto e la parola è superata dai fatti: i gesti 
mostrano tutto, com’è inscritto nella composizione della parola  pantomima. In questo caso il gesto 
primario, matrice di ogni altra mimica, è quello stesso d’essere previamente denudati, la nudità non 
essendo un primum ma un avvento; e questo gesto preliminare mostra tutto, scandaglia l’abnormità 
e con ciò, notomizza lo scandalo stesso. Inoltre è una nudità largamente inoperosa, svestita in 
sovrappiù di ogni azione, congelata in una sorta di tropismo vegetativo. Traguardata attraverso la 
sovranità dell’indolenza animale, si confronta anche à son aise, in una contiguità e continuità 
inquietanti, con la macchina, fluidificando i confini tra ciò che siamo abituati a districare tra i poli 
dell’organico e dell’inorganico. Questa passività – che pure è “una forma di hybris”400 – espone 
l’attore allo stillicidio di una vera e propria consumazione da parte dello “sguardo ustorio degli 
astanti”401. Quanto al linguaggio verbale, esso costituisce l’”elemento estraneo”402. 
A questo momento dominato dall’ostentazione della carne e dalla rarefazione verbale segue ben 
presto un movimento che procede nella direzione opposta. In quest’ordine di momenti la scena 
transita dall’egemonia del paradigma figurale a quella del paradigma ob-sceno. La scena tende 
allora a chiudersi su se stessa, a defilarsi rispetto alla platea, in una sorta di retrocessione, di  
indietreggiamento, di presa di distanza. Si crea come un “secondo palcoscenico”. È proprio col 
velarsi, proteggendosi con un qualche diaframma, che lo spazio scenico si incava, e con ciò genera 
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“un’ulteriorità del luogo, di cui estende i bordi pur occupando la stessa superficie di prima”403. 
Richiudendosi in sé e paradossalmente così dilatandosi in una stessa quantità di spazio – proprio 
come il nucleo pre-tragico dell’Orestea si ritirava in se stesso come una lumaca nel suo guscio -, la 
scena si “offre all’aperto”404. Il secondo palcoscenico consta dell’inversione del rapporto tra l’attore 
e il palco: è il primo ad “esser palco al palco”405. Il suo corpo esce di scena pur restando sulla scena 
di cui diviene il supporto, il palco, sempre ai margini del visibile: in realtà è uscita di scena 
l’immagine del corpo e l’hanno sostituita le forze invisibili da cui esso è continuamente fatto e 
disfatto. Quando l’attore non sia, com’è prevalentemente nei primi due allestimenti del ciclo, ob-
scenato dalla quarta parete del proprio stesso autismo e masochismo (ma già in Masoch si 
schermava il proscenio) compaiono allora veli, doppi sipari o doppie skenài, schermi che marcano 
la messa in visione della visibilità: qualcosa di invisibile, di indisponibile alla presa percettiva, 
aleggia allora ai margini della scena, sui quali cade ora l’accento. Subentra una cappa di noia su ciò 
che accade all’interno della scena. Ci si nausea non della carne, ma dell’immagine della carne 
(nell’in-scena tutto è immagine), quindi ci si vergogna della rappresentazione. 
E sono appunto vergogna e pudore i sentimenti che l’ob-scena oppone alla scena figurativa latina. 
“Un teatro che sia degno della vergogna”406 non può che essere un teatro che si preoccupa di 
captare l’invisibilità delle forze, lasciandole invisibili. 
Ma Castellucci ha bisogno, nell’Epopea della polvere, di far maturare l’esigenza ob-scena 
attraverso la presenza della scena figurativa. Dapprima l’attore è oggetto, ancor più che soggetto di 
esibizione, enfatizzato dall’eventuale abnormità del suo corpo; matura quindi una sorta di nausea 
della presenza che dà luogo a un movimento di ritrazione e dell’attore e della scena. L’attenzione 
allora transita dal corpo visibile, e quindi dal simulacro attorale, alle forze invisibili che 
costituiscono il corpo senza volto. Le forze sono inorganiche e invisibili, e il corpo che ne è 
costituito è ob-sceno. Ciò conferisce agli spettacoli dell’Epopea della polvere un “rythme de 
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découverte et de retraite, d’apparition et de disparition, d’entrée et de sortie”407. Questa necessità di 
una fase iconofiliaca come abbrivio per la successiva aggressione iconoclasta connota intimamente 
tutto il ciclo di pièces, ed è addirittura messa a tema, in una vera e propria dichiarazione di metodo, 
nel Giulio Cesare. 
In un’esposizione di opere visive di Romeo Castellucci, una di esse reca questo titolo: “Vous n’avez 
vu aucune image – seulement une voix”408. Per esso Joe Kelleher parla di “rythme du véstige”409, e 
parla di una voce costituita di silenzi “entendus, mais pas par mes oreilles”. Il corpo ob-sceno è il 
vestigio del corpo visibile. 
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Conclusioni 
 
 
Abbiamo dapprima visto come il sentimento che Artaud ha del teatro sia ricco di mediazioni e 
quanto sia stata problematizzata da lui la nozione di corpo. Il corpo per Artaud non è un dato 
immediato: lo è semmai per la tradizione teatrale contro la quale egli reagisce. Solo quest’ultima 
può consentirsi di considerare e trattare il corpo attorale come un dato immediato, proprio perché lo 
sottomette alla drammaturgia. In questo schema il corpo degli attori, non deve che occupare lo 
spazio già predispostogli dalla premeditazione letteraria o registica, e in questo stampo prendere 
forma. Chi si prefigge di liquidare quest’ultima, deve invece riconsiderare la questione del corpo 
daccapo, deponendo la superficiale supposizione che il corpo liberato così dall’ipoteca della parola 
tramandata e della sua pre-scrizione, sia già bell’e pronto per offrire un solido fondamento cui 
ancorare una nuova scena. Chi è veramente mosso dall’intento di rivoluzionarla, non finge di non 
accorgersi che quel corpo, che era tenuto insieme da ciò che lo strumentalizzava, al venir meno di 
questo collante - che agglutinandolo gli conferiva anche una coesione di soggetto -, anch’esso si 
sfaldava, mancando a se stesso. Non è possibile insomma eludere ulteriormente l’evidenza che 
l’attore stesso, e il suo supporto corporeo, parassitavano il supporto drammaturgico non meno di 
quanto ne fossero sfruttati e vampirizzati. Non è possibile far fare cose nuove al corpo di prima, 
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perché quel corpo rifarebbe, in modi apparentemente diversi, ciò che prima faceva: la nuova scena 
richiede un vero e proprio rifacimento della corporeità attorale. Quest’ultima non può più essere un 
dato, ma un risultato da conseguire. 
Artaud è avvertito di questa necessità, cosciente dell’inaggirabilità di questo compito fin dai suoi 
primi approcci al teatro. Quando produce, su questa materia, le sue prime teorizzazioni, già si sta 
misurando con gli enigmi sollevati da un teatro d’attore, il cui corpo è vacante, perché tutto di là da 
venire. È fin da allora che egli dovette essere inseminato dal primo germe dell’idea di una 
rigenerazione del corpo, che solo nel tempo di una elucubrazione reiterata e accanita formulerà a 
voce sempre più piena, fino al grido finale. E andando dalla formulazione estrema del corpo senza 
organi a ritroso fino alle prime pendici di una passione teatrale che terremoterà e scuoterà 
dall’interno anche quella letteraria, troviamo questa prima scena terribilmente spoglia, perché 
appena abbandonata dal tiepido affollamento di fantasmi drammaturgici: scena senza più organi, 
spazzata dai venti dell’eccesso di possibilità, come la pagina candida per Mallarmé (terribilità del 
bianco), e dove l’ebbrezza della libertà più tangibile si rovescia sempre un attimo dopo nella 
sindrome di horror vacui. 
Il corpo, dunque: accade che allo svanire di tutti i fantasmi drammaturgici, e al loro andirivieni 
rassicurante, il corpo, che abbandonato da quelle brume doveva sopravvivergli più solido e più 
nitido, divenga esso stesso un fantasma, e tutt’altro che rassicurante. 
In questo complesso psichico, vissuto come un impromptu dall’esistenza anche se prematurato dalla 
storia, è il più concreto atto di nascita del teatro novecentesco. E il teatro del Novecento ne è 
marchiato come dalle stimmate di traumi infantili. Ma per Artaud doppiamente. Perché quella scena 
teatrale paralizzata dal peso di troppo improvviso futuro, si aggiungeva in lui all’altra impasse, 
quella di una scrittura che non poteva scrivere che della sua mancanza di cose da dire, e che non 
riusciva a sussistere in questa forma paradossale che nel limbo della Correspondance, 
dell’epistolario410. 
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Ma il corpo che Artaud vanamente immagina sulla scena di Le théâtre et son double, e altrettanto 
vanamente insegue quando calca con le suole di attore gli assi del palcoscenico, lo trova quando lo 
perde. È emergendo dalla notte degli anni d’internamento che si accorge che il proprio corpo, non 
quello d’attore ma proprio quello di Antonin, è divenuto un fantasma. Ma proprio questo corpo  
fantasmatico si rivela adatto alla nuova scena, quella che chiede finalmente al teatro solo di fare ciò 
per cui il teatro è fatto. È fatto proprio per e da quel corpo-fantasma, ma non più come un dato, 
bensì come un effetto, anzi un resto che sta per risollevarsi. Non è un immediato “ce pantin 
dégingandé, qui musique des troncs par barbes métalliques de barbelés nous mantient en état de 
guerre contre l’homme qui nous corsetait”411, citato da Derrida verso l’inizio del suo primo articolo 
su Artaud. In questo passo del 1946, Artaud sembra davvero rammemorare la scena di un anno e 
mezzo dopo, quella di Pour en finir avec le jugement de dieu. Vi è tutta la ferrosità della 
xylophonie, delle percussioni che in quella scena radiofonica fasciavano la sua rinascita corporea, 
mentre avveniva la muda del precedente involucro. È di qui che filia tutta una discendenza di 
fantocci: la legnosità nasale del burattino di Bene, la flaccidità estenuante della marionetta di 
Sudano, il pupazzo di pezza autistico e mucoso di Paolo Tonti nell’Amleto della Socìetas Raffaello 
Sanzio. Ma parlare di filiazione può essere fuorviante. Bene, Sudano e Castellucci sono autori in 
grado di restituire ad Artaud il movimento che ne emana, ricambiando la visita, e ponendolo a sua 
volta in posizione di figlio: figlio del modo come essi si sono avvalsi della sua ouverture, e 
avvalendosene l’hanno sottoposta alle prove dell’alterità - alterità di personalità e di prassi -, e alle 
peripezie e alle giravolte che, se rigorose, configurano quella che chiameremo una logica del 
tradimento, nella quale tradire è sempre anche tradurre, tradurre è ricreare, e ri-creare è mettere in 
luce e lasciar apparire qualcosa del tradotto che esso celava in sé. Siamo nel novero di quei 
momenti, fondamentali nella storia delle arti, nei quali l’influenzante nasce una seconda volta 
attravero le traduzioni e i tradimenti (a patto di essere strettamente congiunti) degli influenzati. Ad 
Artaud per di più si confanno le doppie nascite, a patto che non siano il doppione delle prime, le 
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origini sempre fasulle, le finte entrate in scena; dicotomia, o doppiezza, che si riproduce anche nelle 
morti, nelle quali soprattutto non dobbiamo lasciarci “dépouiller de (la) vie”412. 
Chi non ha fatto rinascere Artaud, chi non lo ha tradito col tradurlo, ma l’ha doppiamente tradito col 
mistificarlo, sofisticarlo, superfetarlo, sono stati “il livinghismo, i terziteatrismi, i brookismi”413, 
tutte quelle forze del mondo del teatro che hanno interpretato la Carne, il Corpo, il Grido artaudiani 
in modo vitalistico, e ne hanno preso ottusamente alla lettera l’esigenza della danza, quella di 
“danser à l’envers / comme dans le délire des bals musette”414, nel cui segno si chiude il flusso 
verbale di Pour en finir avec le jugement de dieu. L’hanno applicato in forma di dinamismo fisico, 
di balletti di gruppo che preludono alle discoteche. Hanno risolto l’esigenza del rischio e del 
pericolo in pratiche di stimolazione dell’adrenalina del pubblico. Hanno fatto della peste artaudiana 
il contagio dello spirito gregario archifascista, tipico delle società di massa, e per diffondere 
quest’epidemia già ben sufficientemente propagata, hanno deflorato la quarta parete della scena per 
aumentare l’amalgama della poltiglia. 
Tutti gli autori di cui abbiamo scelto di occuparci qui, hanno tradito necessariamente Artaud, e 
l’hanno così incessantemente fatto nascere, perché hanno rilanciato qualcosa in lui di essenziale. 
Ma essenziale non in quanto ne sia l’essenza statica e riproducibile, serbata da una supposta lettera 
vergata una volta per tutte, bensì in quanto partecipe di una sostanzialità diversa, che non è quella 
della forma, ma quella del resto. Considerare Bene, Sudano e i Castellucci “eredi di Artaud”, 
sarebbe maldestro, fra molti altri motivi collaterali, soprattutto perché il legame che li avvince non è 
quello di una filiazione unilaterale ma quello di una filiazione reciproca. Semmai, il tipo affatto 
particolare di eredità che qui è in gioco, si lascia intendere nel senso etimologico di lascito, dove ciò 
che passa da una mano all’altra è ciò che la prima ha lasciato, nel senso che ha allentato la presa su 
qualcosa, proprio perché ciò era quanto di più prezioso. 
La mano non ciancica con la sua presa sudata che i simulacri, lascia invece i resti, che veicolano le 
essenze. Gli autori di cui qui ci stiamo occupando, non si preoccupano d’altro che di questi lasciti 
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lasciati senza paternità, scentrati dal contorno di ogni simulacro; si comportano così, perché essi 
stessi dislocano nel Resto l’essenza della loro opera. Ma la logica del resto sfugge 
all’unidirezionalità; perciò anche i resti di quei simulacri estetici che chiamiamo le opere di Sudano, 
di Bene e dei Castellucci, sono lasciti lasciati anche ai lasciti di Artaud. La logica del resto implica 
l’innesco di quella active Vergesslichkeit nicciana che “nous explique aussi la “fête” et la “cruauté” 
(Grausamkeit)” ”415. Vi è festa infatti ovunque vi sia un oblio che veglia, e la crudeltà, sia per 
Nietzsche che per Artaud, è la lucidità che sorge dal non preoccuparsi della conservazione della 
propria esistenza e, il che è lo stesso, della propria opera. Se la follia è assenza d’opera, la crudeltà è 
opera dell’assenza, l’opera bruciata in un falò di cui importa il residuo di cenere. Questo intende 
Romeo Castellucci quando annota, in margine alla sua pièce su Masoch, che il sorgere del No non 
fa che “ardere ciò che è già in stato di cenere”416. Come quando dichiara altrove che “ogni opera 
d’arte dovrebbe sembrare come qualcosa di abbandonato in tutta fretta da una qualche presenza 
anonima fuggita altrove”417. E ancora: “ogni vera creazione deve attuare un annullamento di quanto 
esiste nel mondo, che, in definitiva, deve comprendere anche se stessa”418. 
Questa cognizione del resto è l’oggetto dell’effettiva, eccentrica comunicazione tra i nostri autori e, 
nella doppia direzione suddetta, tra essi e Artaud. Comunicazione a distanza e indiretta attraverso i 
resti che, tutt’al contrario dei simulacri, si muovono in ambo le direzioni del tempo. Comunicano in 
questo modo tra loro, perché non lo fanno attraverso la luce delle forme, ma attraverso il buio delle 
loro ombre. Intendiamoci, non ruderi, né macerie, non i calcinacci del simulacro, ma la materia che 
è rimasta ai margini del suo stampo. 
Vi sono due stati di questa materia in eccesso, inutilizzata dalla demiurgia del Creato. Il primo è uno 
stato di inerzia, quello proprio della materia che ha ecceduto lo stampo simulacrale cadendo fuori 
dai suoi contorni e depositandosi fecalmente. Il secondo stato è quello in cui la materia residua 
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come resto di una combustione di simulacri, innescata da un’istanza iconoclasta: questa chora è 
pertanto in fermento. Nel primo caso si tratta del resto passivo di una costruzione, nel secondo della 
scoria attiva di una distruzione. Nell’arte la chora si traduce come subjectile, il supporto dell’opera 
che quindi non ne è il fondamento, ma il resto. Lo si vede con la massima evidenza nelle scritture 
sceniche di Bene da Shakespeare, il supporto delle quali, ossia il testo drammaturgico tramandato, 
non è ciò su cui esse si fondano, ma ciò che riducono a resto della stessa scrittura attorale. Ciò è 
possibile perché vi sono due simulacri che si sfregano l’uno sull’altro come pietre focaie, 
erodendosi tra loro e riducendosi reciprocamente allo stato di resto. Sono simulacri il testo 
drammaturgico, gonfio della sua stessa tradizione interpretativa, e lo stesso attore nella sua 
fenomenologia scenica. I simulacri vanno in scena per far sentire i resti ob-sceni di loro stessi: il 
subjectile del testo drammaturgico, e il corpo, chora ob-scena dell’attore. In particolare la chora ob-
scena della voce consente di mostrare che la de-clinazione del termine greco phoné in Bene non ha 
come referente la voce, bensì è tut’al contrario il silenzio della voce. Questo silenzio è il retro della 
voce, come l’osceno è etimologicamente il retro della scena (e questo etimo messo in luce dalla 
dicitura ob-sceno è anche il retro dell’odierno senso corrente di oscenità). Il silenzioso verso della 
voce ne precede-accompagna la nascita, ma quest’ultima non è che il tramite per sentire quella. 
Sentire questo silenzio rumoroso, è udire i “sons de pierre” del corpo, l’inorganico di esso, e quando 
Romeo Castellucci parla di “sangue auricolare”419, riferendosi alla risonanza della presenza 
dell’attore sul palco, fornisce anche un’incisiva, puntuale definizione della phoné beniana. Il ritmo 
proprio del corpo è il ritmo dell’inorganico: Artaud lo definisce, in Vers une xilophonie de l’obscène 
sur la conscience en agonie, il suo “timbre inerte”420. È una risonanza e un basso continuo per 
captare il quale Bene introduce il supporto tecnofonico, che tratterà a sua volta come subjectile: il 
che significa che la captazione non è diretta, e che la tecnologia non è strumentalizzata come un 
mezzo. Il supporto fonico è un’articolazione della scena, e vi funge da quarta parete. Senza di esso il 
silenzio non è udibile, perché la voce deve preoccuparsi di raggiungere la platea. E la raggiunge 
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agevolmente infatti, ma non abbastanza agevolmente che per il dover essere portata, non si 
sacrifichi l’udibilità del verso silenzioso della voce. La quarta parete permette che essa sia emessa 
altrimenti, non più paradossalmente dimidiata dalla priorità di raggiungere direttamente le orecchie 
del pubblico, ma salvata nella sua integrità dal fatto di non dover che essere udita da se stessa. In tal 
modo se ne sente anche la risonanza inorganica, ma non certo perché essa sia captata dalla 
tecnologia, che nulla può su di essa, non essendo un fenomeno, in quanto ob-scena. È la 
“xylophonie de l’obscène” di Artaud, che questi oppone agli “arpèges de faux bois” delle 
“lamasseries thibétaines”421 (ed allude così anche al teatro balinese ormai aborrito): xilophonie 
inintercettabile da qualunque tecnologia presente o futura. Ma qui Bene non solamente si avvale, ri-
creandola, dell’avventura artaudiana, ne restituisce lo stimolo lasciando in cambio qualcosa ad 
Artaud. 
Bene dice ad Artaud, con la sua quarta parete e l’apoteosi di essa nel Lorenzaccio: la mutilazione 
che la tua scena ha subito dal doversi ridurre a un’emissione radiofonica, è stata per te una fortuna, 
perché vi hai trovato quella quarta parete della cui necessità non ti eri saputo accorgere ne Le 
théâtre et son double. Bene ci fa cioè capire che, qualora Artaud, dopo aver fatto esordire il teatro 
della crudeltà alla radio, avesse avuto tempo e modo di farlo esordire anche su una scena col 
pubblico in platea, lo avrebbe fatto erigendo tra sè e il pubblico, in un altro modo, qualche sorta di 
quarta parete. La quarta parete è infatti garante dell’ob-sceno. E non solo l’ob-sceno era per Artaud, 
a quell’epoca, divenuto l’alfa e l’omega del suo sentimento teatrale, ma il lato dell’esito radiofonico 
di cui – al di là della depressione per la sua censura – era entusiasta, era quello di essersi accorto, 
durante la registrazione, che il non doversi curare della visibilità esterna, liberava le forze dell’ob-
sceno e lo spettro immenso della loro visibilità interna. Il théâtre de la cruauté, se avesse potuto 
dare altre prove di sé, sarebbe rimasto segnato da questa sua “1 re mouture”422 radiofonica, per la 
stessa catalisi ob-scena cui aveva ormai sottoposto il suo teatro. Obscenità che, in quegli ultimi 
anni, affiorava frattanto nella sua scrittura vocale – per esempio nelle Interiections in Suppôts et 
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Suppliciations – sottoforma di sempre più frequenti affioramenti glossolalici. In quest’ultimo caso è 
come se le glossolalie fossero ciò che si vede se si traguardano le parole “normali” attraverso una 
lente d’ingrandimento molto potente. E come se pertanto esse costituissero ancora uno stadio 
intermedio, prima che, avvicinandole all’occhio con una lente sempre più potente, esse si 
sfuocassero del tutto per rimandare al gesto che le precede. Ma gesto-sonoro: è ancora Bene a 
insinuare questa potenzialità del polinesso immagine-suono-gesto, quando parla di una “miopia 
cangiante (così prossima all’occhio che non si può che udirla)”423. Allo stesso modo in Artaud, nella 
scena della sua scrittura vocale, la glossopoiesi ha la funzione di ricordare, a chi scrive prima ancora 
che al lettore – ma chi legge deve a sua volta ri-scrivere per leggere veramente -, di destare i sensi 
alla grana fonica delle parole anziché guardarle, e quindi di vederle, sì, ma attraverso un 
“décollement de la rétine”424. Il corpo – in questo caso il corpo del linguaggio – una volta di più, o 
meglio, “una volta di meno”, può essere visto solo attraverso un’esplosione della vista. 
In Sudano quest’esplosione della facoltà visiva avviene innanzitutto al visus dell’attore. Accecato da 
un faro puntato sui suoi occhi, in La presenza della scomparsa, l’attore può – “infinalmente”425  
direbbe Bene – sentire la sua ombra. Qui il “décollement de la rétine” è autoaffettivo: l’attore deve 
fare esattamente quello che si auspica facciano, nel frat-tempo, gli spettatori. Ma non attraverso un 
contagio diretto imitativo. Bensì nell’infinita lontananza che separa l’attore dallo spettatore: 
lontananza che l’attore deve generare col suo stare in scena. In realtà deve mantenerla, perché essa è 
già data costitutivamente al teatro. 
Per lo più l’attore fa di tutto per ridurla, e così esce dal teatro nel momento stesso in cui entra nel 
palco. Perché “teatro” non è nient’altro che il luogo in cui si ha il privilegio di vivere la lontananza 
attore-spettatore. Artaud scopre, sulla scena radiofonica di Pour en finir avec le jugement de dieu – 
ma lo scopre attraverso il lascito sudaniano – che la crudeltà a cui fa appello il suo teatro, non è, in 
ultima analisi, che la crudeltà della lontananza dell’attore dal pubblico e del pubblico dall’attore. 
Questa è, a teatro e solo a teatro, la matrice di tutte le crudeltà. Lontananza che costituisce di per sé 
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quella quarta parete che è inscritta originariamente nel teatro, e senza la quale letteralmente teatro 
non vi è, perché ne è la condizione trascendentale. Questa quarta parete endogena al teatro degno di 
questo nome, lo immunizza dal rischio di rappresentare. La specificità dell’attore consiste 
nell’essere l’unico Dasein che si astiene dall’atto di rappresentare. Fuori dalla scena riprenderà a 
farlo, perché solo la scena teatrale procura l’opportunità di materializzare una lontananza che 
consente di non rappresentare alcunché, né di rappresentarsi. È vero, sta all’attore cogliere 
quest’opportunità, ma è anche vero che se essa non è da lui sfruttata, ad essere abortito è il teatro 
stesso, e non semplicemente un suo modo di esistere. Questa radicalità è quella che più di ogni altra 
esperienza del teatro che procede sul solco dell’ouverture artaudiana, lascia un lascito ad Artaud. 
Non perché Artaud non condivida del tutto questa impostazione straniante – in essa è anzi 
rispecchiata punto per punto la struttura logica sottesa al sentimento del teatro negli anni di Rodez e 
Ivry -, ma perché il linguaggio in cui Sudano la espone attinge un surplus di potenza dalla sua 
rarefatta e disadorna economia. La lontananza dal pubblico che Artaud a fortiori sperimentava 
durante la registrazione radiofonica – ed era pertanto ancora troppo letteralmente una distanza – si 
sarebbe dovuta esperire anche dirimpetto a una platea: il corpo non vi sarebbe dovuto essere meno 
ob-sceno che alla radio.  
La lontananza sudaniana è quella che sottrae nel modo più netto il corpo al campo fenomenico della 
scena. In teatro, il corpo non è quello che si vede in scena: l’attore perciò non deve “far vedere che 
c’è…perché più uno fa vedere che c’è, meno c’è”426, meno c’è (il) corpo. 
Il corpo sulla scena non è quello che appartiene all’attore, non è il corpo proprio perché non è 
proprietà di un soggetto: è il moi, il resto dell’Io – “soggettività senza soggetto” la definisce 
Blanchot ne L’écriture du désastre427. Qualcosa comunque la cui individualizzazione è tardiva, e di 
cui l’individuo-attore in scena è solamente il tramite, che, come tutte le vere mediazioni, si toglie di 
mezzo. Quello di Artaud è un dis-corso ovvero un discorso che mentre procede in avanti si dice 
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anche à l’envers, ed è un “discorps”428, secondo la nozione coniata per la sua scrittura vocale da 
Evelyne Grossman, per condensare in un’omonimia fonetica che la parola artaudiana non proviene 
da un corpo che le preesiste, né quindi parla di esso, ma lo parla e connasce con esso. Sudano 
postilla – dicendolo in altri termini – che il discorso è un dis-corps, qualcosa vale a dire che, anche 
già nella scena della scrittura, ma a fortiori nella scrittura della scena, toglie il corpo dalla scena per 
dislocarlo nel sentire ob-sceno. Quello che conta di più nella fenomenologia della scena, è che sia 
Artaud che Sudano distanziano la parola da sé. Se nessuno dei due mima la naturalezza di un uomo 
che parla (come fanno gli attori nel cinema che prolunga pertanto asintoticamente la recitazione 
veritiera del teatro di rappresentazione), è perché essi si ritraggono dinanzi a quello che dicono, 
gettandolo oltre di sé mentre lo dicono. Il parossismo artaudiano non lo fa meno della rarefazione 
sudaniana. 
Questo distanziamento significa, prima di ogni altra suggestione, che il corpo che è assolutamente 
in gioco nel loro teatro, il corpo che, per entrambi, è il protagonista assoluto della scena, non è 
quello percepibile dell’attore. Ed è individuale solo in quanto è individuale il corpo dell’attore che 
ne è tramite, e sul quale non cade l’accento dell’Evento.  
Questo distanziamento tra attore e parola in nome del Corpo e della Parola – dove le maiuscole 
significano che il Corpo è corpo-parola e la parola parola-corpo -, è intrinsecamente, nel caso di 
Artaud estraneo, in quello di Sudano critico, nei confronti del Verfremdungseffekt brechtiano. 
Quest’ultimo accetta comunque l’evasione dal tempo reale, per il fatto di reificarlo nel 
mantenimento di intreccio e trama, sia pure ridotti ad un minimum che rasenta il grado zero ed 
allude alla loro dissoluzione. Brecht li mantiene come feticci, con l’intenzione pedagogico-didattica 
di mostrarli per tali, attraverso l’intermittente chiamarsi fuori della storia da parte dell’attore, che 
diviene allora una voce epica narrante la storia dall’esterno in terza persona; narrazione impersonale 
in cui è qualcosa dell’Io collettivo del coro tragico che intercalava, sospendendolo, il tramarsi della 
vicenda. Ma il pubblico si avvezza a quest’alternanza di prima e terza persona, e impara a non 
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lasciarsene distogliere dalla sua fruizione della “linea dell’azione” stanislavskiana. Lo spettatore 
riesce a metabolizzare lo straniamento, e lo fruisce come la voce fuori campo utilizzata frattanto nel 
cinema. Per il pubblico l’attore non esce mai realmente dal personaggio. 
Il teatro è l’arte più empirica, quella che, abitando l’attimo, più si espone alla falsificazione dei fatti. 
La verità del teatro è concreta proprio nel senso in cui Brecht la intendeva, ed è proprio in sintonia 
con Brecht che Sudano decreta non essere più concreta la scolastica brechtiana, dopo aver dato 
luogo al suo necessario esperimento, proprio perché usurata e sorpassata dalle contromosse della 
fruizione. 
Ma vi è in tutta questa vicenda, che è una grossa parte del teatro del secondo Novecento, qualcosa 
che continua a essere vero, anzi che lo diventa viepiù: una verità che resta (concreta), e che è ben 
più lungimirante del fallimento cui si vuole ridurla per liquidarla. La congiunturale concretizzazione 
brechtiana dello straniamento è confutata dal responso storico, ma non la ben più ampia gittata 
storica della verità che il teatro, per poter sussistere in quanto tale, necessita di altri effetti di 
straniamento. I quali infine non sono che momenti di mediazione, che sulla scena devono togliersi 
nel momento in cui e attraverso il fatto di mostrarsi come tali, bruciandosi, e solo così potendo 
restituire attore e pubblico, a questo punto indiscernibili ma tutt’altro che perché con-fusi, al tempo 
reale. 
In Artaud il Verfremdungseffekt è gestito dalla presenza carsica della glossopoiesi come costante 
spina critica infilzata nel fianco della parole, che si trasfigura in xylophonie, qualcosa come una 
musica d’ossa (e sono le ossa delle parole nel medesimo tempo reale – nel frat-tempo direbbe 
Sudano – che quelle del corpo), e nella xylophénie che – se ne accogliamo la lettura grossmaniana -, 
vi aggiunge una visione consistente nel suo reiterato venir meno e, nondimeno, in questo modo, nel 
suo reiterato essere coinvolta. Eppoi, perché tutto questo funzioni a pieno regime, occorre, 
mediazione delle mediazioni, una quarta parete. La quale non è alla fine, per Sudano, che ciò che 
soddisfa la necessità che il teatro sia un a-luogo, un luogo cioè non confondibile con qualunque 
altro. 
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Che il teatro sia un a-luogo oppure non sia, significa che in esso vige uno stato di eccezione, nel 
senso di eccezione-da: non nel senso di uno stato di eccezione come eccezione da qualunque norma, 
ma nel senso di avere norme sue proprie che eccedono quelle degli altri luoghi, ed anche quelle di 
un utopistico stato di eccezione nel quale regni un’impossibile vacanza da qualsivoglia normatività. 
Lo stato normale, quello che la storia sperimenta come stato di diritto, è stato finora un regime nel 
quale coesistono promiscuamente e simultaneamente più codici normativi, cosicché l’arbitrio 
consiste nel passare dall’uno all’altro secondo l’opportunità. 
Tale è stato il teatro moderno: un self-service, una serie di norme eterogenee attuate in nome di una 
malintesa libertà dell’arte. In questo modo il teatro ha cessato di essere un a-luogo. È invece 
necessario – anche in questo Artaud e Sudano sono in sintonia -, che nel teatro si agisca 
molteplicemente ma nel rispetto di regole condivise, e regole che lo caratterizzino distinguendolo da 
qualunque altro luogo di rappresentazione: dalla chiesa, dal tribunale, dal parlamento, dai mass-
media, dal mondo accademico, dal turismo. Il teatro, con regole tutte sue, reclama fin dal suo 
nascere – ma questo reclamo è il suo esordio – una speciale extraterritorialità. L’aggettivo non è 
pleonastico: allo statuto speciale proprio di ogni extraterritorialità, il teatro ne assomma uno 
ulteriore. Esso pretende una extraterritorialità senza territorio. Questo lo distingue fin da subito 
dagli antichi riti iniziatici e/o sacrificali. Anche il loro ambito era un a-luogo, normato da 
prescrizioni valevoli solo per esso, che lo rendevano immediatamente riconoscibile, marcando uno 
iato rispetto agli altri luoghi. Ma questo a-luogo era anche territorializzato: disponeva di luoghi 
recintati dal tabù, che con la loro mera estensione topografica rapresentavano la sacralità prima 
ancora di officiarla, pagando il prezzo di parcellizzarla e confinarla. Si era avvertiti 
toponomasticamente del varcare di queste soglie dove vigeva una norma altra, e dunque una logica 
diversa. 
Il teatro è la prima istanza che richiede uno statuto di eccezione, avanzando al contempo l’esigenza 
di non doverne connettere l’applicazione a una qualche territorialità deputata all’uopo. A meno che 
non fosse così alle prime insorgenze senza traccia della ritualità. Senza traccia non perché irreperita, 
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ma perché verrebbe meno la localizzazione necessaria a leggere la traccia come tale, ogni traccia di 
ritualità essendo interpretata dall’archeologia come sintomo di una zona sacra. 
Questo sacro ancora nomadico, non ancora sedentarizzato, è quello che folgorò Artaud nel paese dei 
Tarahumara. Se ne fu così colpito, era anche perché non cessava di pensare al teatro. A un teatro che 
fosse chiuso in un sistema di regole affatto eccezionali, come quelle dei riti, ma aperto a 
un’extraterritorialità intesa, non nel senso restrittivo di terra eccezionalmente destinata a un genere 
non profano di pratiche, ma nel senso di assenza di localizzazione territoriale tout-court. 
Così, l’epoca dalla quale ci proviene il lascito della tragedia attica, sarebbe quella nella quale il 
teatro si è localizzato. Quello allora cui ci si richiama quando si parla, come fa la Socìetas Raffaello 
Sanzio, di teatro pre-tragico, è questo stadio in cui il teatro non si era ancora sedentarizzato. E 
quando i Castellucci alternano alla formulazione di pre-tragico quella di pre-teatrale, evocano il 
fantasma di un teatro senzaletto, cioè privo di qualsiasi corrispondente territoriale, sia esso anche 
solo qualcosa di mobile, che costituirebbe già un embrione di territorializzazione, fino alla 
sedentarizzazione definitiva costituita dall’architettura omonima, e già per questo mistificante. 
Si fa propria, mettendo le cose in questi termini, un’ottica bataillana. Bataille connete strettamente il 
sacro alla dépense, parola dalla tastiera semantica amplissima, tra perdita, spreco, consumo e 
sacrificio, ma un sacrificio utopico senza guadagno, che eccede lo stesso valore d’uso marxiano. Ha 
in ogni caso a che fare con la marxiana “immanenza del sacro”. Ma il sacro immanente è unico,  
non ha bisogno quindi della sovrastruttura supervisiva di un dieu, perché divinizza il livello più 
materiale. Il sacro trascendente è crivellato da mille eccezioni profane che lo confinano in uno stato 
di minoranza, e abbisogna quindi di essere raddoppiato, nel senso nicciano della Genealogia della 
morale, da una sovrastruttura monoteista che surroghi sul piano ideale la mancanza di unità in 
quello immanente alla prassi umana. 
L’ Epopea della polvere della Socìetas Raffaello Sanzio è abitata da una sorta di strabismo, per il 
quale si misura costantemente la distanza irrimediabile e irredimibile che separa ciò che avviene in 
scena da quello stato di grazia utopico, nel senso letterale del termine, costituito dall’ignota 
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teatralità pre-tragica. L’arte non vive l’ignoto esorcizzandolo come fa la scienza, lo lambisce come 
qualcosa di concreto, come ciò che anzi la legittima paradossalmente con la sua evanescenza, ma 
deve vigilare acchè non lo strumentalizzi come alibi delle proprie perdite di rigore. 
Il massimo della tensione fra teatro sedentario e nomadismo pre-tragico si ha nel Giulio Cesare 
della Socìetas dove ci si confronta con quanto di più lontano sembrerebbe esservi dall’idea corrente 
di teatro, ossia con quella estenuata stilizzazione del linguaggio che è la retorica ciceroniano-
quintileana. Di questa si mostra la complicità col teatro sedentario, con cui condivide il fine 
corruttorio della persuasione. Un ariete bellico romano si accanisce dall’interno contro il sipario 
ancora chiuso, fino a deflorarlo: sia la retorica latina che il teatro di rappresentazione non possono 
tollerare la quarta parete, e la dirompono con quella tecnica bellica di cui non sono che il 
prolungamento linguistico. La caduta della quarta parete implica ipso facto la perdita dell’ob-
sceno. Nel teatro romano la skené non cela più l’ob-sceno: è una parete inerte che segna soltanto la 
chiusura dello spazio sedentarizzato della scena, in cui tutto è a portata di mano. Il teatro ha perso il 
carattere di a-luogo confondendo le sue leggi con quelle dei rostri oratori e quelle dell’arte militare. 
Questa perdita dell’ob-sceno è emblematizzata dalla proiezione dell’immagine endoscopica delle 
corde vocali di un attore, mostrate in presa diretta. L’attore che auto infila la sonda nel suo corpo è 
un drammaturgo, ..vskj. Come il teatro latino, la tecnologia crede che l’ob-sceno sia un fenomeno 
nascosto da captare con strumenti ottici o fonici: sarebbe come se Bene pensasse che l’apparato 
tecnofonico possa sottoporre a ingrandimento l’ob-sceno della phoné. Nel primo atto regna 
l’iconofilia, la luce apollinea delle immagini retoriche, stampi simulacrali del linguaggio. Il 
pubblico è ridotto a un cumulo di scarpe.  La volontà di potenza retorica non si arresta neppure 
davanti alla laringectomia di Antonio: l’effluvio aggiogante gli animi trova un altro sbocco, 
esofageo, e una voce ancora più trascendente, sublimatoria nel timbro neutro, slavato, albino, 
quanto il suo scopo semantico che si personifica nell’ostensione della crisalide spettrale del 
mantello di Cesare. È la voce che scioglie in leggerezza il cemento delle parole, sparse sulla scena 
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in forma di blocchi da costruzione. Sono i “blocs”429 la cui compattezza e tetragonia solo possono 
fendere nel mezzo la glossopoiesi artaudiana, lo stac-cato beniano, il regime degli accenti 
sudaniano. 
Tutto prende posizione contro il tirannicidio: eppure proprio nel punto di massima impermeabilità 
all’ob-sceno, quando gli si dà il colpo di grazia pantomimizzando l’omicidio di Cesare entro la 
scena, davanti alla skené, l’inorganico balugina per un attimo: quello in cui morte e vita si 
scambiano i ruoli. Mentre il vivente sta trapassando a cadavere, il suo sangue schizza in alto, 
irrorando la statua di Pompeo, e additando così la vitalità di resto dell’inorganico. 
In un mondo colonizzato (e “colonnizzato”) dalla stereotipia simulacrale, l’unica iconoclastia 
possibile è la soppressione di una vita umana divenuta icona. Come l’altra soppressione, questa 
volta di sé, cui Bruto si rifiuterà nel secondo atto, ripristinando la legge dell’ob-sceno, sospesa dala 
drammaturgia antitragica shakespeare-stanislavskiana: la pièce non si chiude che al suicidarsi di 
quest’ultima. 
Ma ciò che qui più ci interessa è il nesso ob-sceno-quarta parete, che il secondo atto di questo 
Giulio Cesare connette strettamente e nel modo più esemplare. In uno scenario ridotto a un’unica 
carcassa fuligginosa dopo il passaggio del fuoco iconoclasta, che ha arso anche la carne di Bruto e 
Cassio, divenuti pertanto due donne anoressiche – due corpi ridotti al subjectile d’ossa della 
xylophonie artaudiana -, e mentre l’ariete ora si accanisce contro il subjectile del palco, sospeso su 
di esso verticalmente, d’un tratto calano dall’alto a un tempo ob-sceno e quarta parete. È un grande 
cartello che reca la scritta ceci n’est pas un acteur, e finirà col coprire come un sudario il cadavere 
disteso di Cassio, a segnare l’ingresso in extremis del pudore della pietas. Tutto il tragitto della 
pièce appare retrospettivamente, da questo momento, come un lento, assonnato, faticoso movimento 
di avvicinamento al riconoscimento dell’esigenza del pudore ob-sceno. Come il quadro magrittiano 
che il cartello del Giulio Cesare cita, svela il pudore dell’arte figurativa opponendolo a qualunque, 
sfacciato riconoscimento figurativo che confermi l’oggetto come simulacro, così il cartello ricorda 
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che il teatro è, in un’originarietà sempre di là da venire, e quindi libera dall’ipoteca servile di 
qualunque mitologia – per il fatto stesso di essere retrospettiva –, origine, l’a-luogo del pudore e 
non il luogo dell’esibizione. 
Ma con ciò siamo anche risaliti alla radice, probabilmente ultima, di ogni strumentalizzazione 
artaudiana. Si fraintenderà sempre Artaud, ogni qualvolta si eluderà l’implacabile esigenza di 
pudore che sottende ogni minima articolazione della sua opera, e che la preserva dall’essere 
simulacralizzata. Non che non sia possibile costruire simulacri artaudiani: ma ad essi, mancando la 
vigilanza della reticenza obscena, il lascito artaudiano letteralmente manca. Ne agguanta il 
simulacro negligendone i resti. Ma il lascito, nel regno presidiato dalla logica di Mnemosine, si 
consuma solo attraverso i resti che eccedono i simulacri. O, ma è solo un altro modo di dirlo, il 
messaggio. Non perché il messaggio sia il medium, ma perché non vi è il modo di distinguerli un 
attimo prima di farli coincidere.  
Quel pudore e quella reticenza in cui consiste l’ob-sceno, comportano un elemento catatonico nella 
fenomenologia attorale, che preserva l’attore dal fare, che in teatro è sempre un rappresentare, e 
quindi lo tengono sempre in qualche modo avvinto (e si va a teatro per scoprire in che modo ciò 
sarà fatto) alla logica motoria e gestuale che oscilla fra gli estremi della flaccidità del pupazzo e 
della spigolosità della marionetta. Ma quel che per lo più si fa fatica a capire, è che questa 
prossimità all’inorganicità del burattino, lungi dal comportare una rinuncia alle prerogative della 
propria autonomia, procura non un deficit ma un surplus di lucidità all’attante. È attraverso questa 
cesura inorganica, che si ovvia agli automatismi vitalistici che fanno nella vita dell’uomo un 
burattino, proprio in quanto presuppone di non esserlo. Il burattinismo attorale, pertanto, mostra 
intanto com’è l’uomo normalmente, e nel frat-tempo lo introduce all’ob-sceno, alla scoperta del 
pudore e del suo mistero.                                                 
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